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1. Cuentos. Título. 
CDD A863 


1. Intento de advertencia 


Durante la pandemia pasaron cosas buenas y malas. 

Cosas malas a montones, pero entre las cosas buenas tuve la dicha de 
escribir este libro. No necesariamente para hablar del Covid, pero sí cosas 
de mi experiencia con las personas con las que tengo tratos comerciales — 
aunque no creo que a nadie le sirva para aprender a comprar y vender—, a 
mí me divirtió retratar a algunos de mis clientes favoritos. 

Este libro está basado en hechos reales. ¿Pero qué cosa escrita no lo 
está? ¿Qué realidad no es producto de la imaginación? Estaba por escribir 
“la imaginación de dios”, pero recordé que soy agnóstico. Entonces, muy 
prolijo no es hablar de dios asumiendo que existe. Y soy judío, pero por 
suerte me tfeconozco como judío y agnóstico. Algo que no todas las 
religiones aceptan. Ya la ley judía primitiva no atribuía una importancia tan 
preponderante a la teología y, en cambio, enfatizaba más los actos y la 
conducta. Un buen recurso para mantener reunido al rebaño. O la certeza 
de saber que no hay ateos en la trinchera. 

El libro no habla de los cuentenik de principios del siglo pasado. Lo 
declaro en el prólogo, para que nadie lo lea sin estar advertido. Ningún 
vendedor puede decir toda la verdad de su producto. No digo mentir, pero 
sí es aceptable ocultar ciertas cosas. No lo soy al viejo estilo de andar en 
bicicleta por los barrios. O como mi abuelo que llevaba los tapados de piel 
caminando hasta las casas de las señoras de los hombres ticos. Los tiempos 
cambian y la palabra también debería ajustarse a representar lo que somos 
las personas como yo: buscavidas. Ocurre que la palabra cuentenzk me 
encanta. Pensaba que era una palabra ídish, pero resultó algo diferente. En 
el Río de la Plata se lo llamaba cuentenik o cóntenike, en Brasil, clientelchik, en 
Venezuela, cláper. Lógicamente cuentenik deriva de cuenta y clientelchik de 
cliente. Á estas confluencias lingúísticas se las llama d7sho/. No es ídish 
propiamente dicho. 


Algunos de los clientes que retraté en este libro están contentos de esta 
discreta inmortalidad literaria. Pero el maestro del Corán no lo sabe, y no 
creo que le interese. 

Gotrby tampoco, él es de otra dimensión. Alejandro tampoco, porque 
está preso por violencia de género y tiene otras urgencias que atender. 
Carlos sí lo sabe, y está tan orgulloso que se lo contó a sus hijos. 

Al vendedor de cuadernos no le interesa nada salvo cuántos pletzeles 
puede comprar al fin del día. Emerson está feliz de ayudar a un judío, pero 
no piensa leerlo porque lee solo lo que le da su rabino. Además, no tiene 
tiempo libre entre los rezos y sus innumerables hijos. Al falso judío no se lo 
dije, pero sí se entera le voy a decir la verdad. El astronauta fracasado no 
pierde tiempo con estas cosas, toda su energía está en conquistar el mundo, 
ya que no pudo con la luna. Daniel y el vendedor de espejos están del otro 
lado, no solo ellos, también varios de los que me conocieron siendo 
aprendiz de peletero. El strpper se moriría de risa, pero no veo la gracia en 
contárselo. Cariñito solo me mandaría bendiciones. Al policía patagónico 
que quiere ser judío no tengo modo de encontrarlo. La monjita no volvió 
más, y lo lamento mucho, me gustaba hablar con ella. El exorcista judío 
desapareció de los lugares que sabía frecuentar. Emerson supone que Luis 
se convirtió él mismo en un dybbuk. El Rabino Emerson no le desea el mal 
a nadie, pero no le gusta la competencia desleal. El Rabino Binder no existe, 
es un personaje que le robé a Philip Roth, pero no creo que sus herederos 
se den cuenta. 

Pienso para mis adentros que mi mamá estaría contenta de que escriba 
un libro con una palabra que suena a /dish en el título. Ella sabía que algún 
día haría algo como la gente. Eso dijo cuando representé a Mordejai 
Anilevich en un acto en Macabí, y lo convertí en mi héroe preferido. 
Hubiera sido mejor identificarme con Marek Edelman, que fue también 
muy valiente y sobrevivió para contarlo. Eso opina, al menos, mi 
psicoanalista, pero en esa época no teníamos tanta detallada información. 
M1 suegra diría que ella siempre supo que un marido judío era bueno para 
su hija. La tía Irma diría que su sobrina tuvo mucha suerte. Mí mujer me 
dijo que cómo voy a contar esas cosas en un libro. Mis hijas están contentas 
de poder decir que, al fin, su padre escribe cosas que la gente puede 
entender, no solo poesía. Mis nietas todavía no saben leer, pero algún día 
sabrán que escribo para que ellas puedan saber quién soy. 


Porque estoy rodeado de mujeres como 'Tevye el lechero, será por eso 
que cuando tarareo la letra de $7 yo fuera rico me pongo de buen humor y me 
dan ganas de bailar como Topol. 


IfI were a rich man, 


Yubby dibby dibby dibby dibby dibby dibby du... 


2. Vidas paralelas 


El primer encuentro con Carlos no fue muy promisorio. Se presentó como 
miembro de una cooperativa de trabajadores para solicitar una donación de 
computadoras en desuso. Estaba al tanto de que esa cooperativa había 
nacido de un grupo de desocupados que cortaban reiteradamente los 
puentes de acceso a la ciudad para pedir trabajo. A cambio de que dejaran 
de hacerlo, el gobierno nacional les había dado un galpón donde se 
dedicaban a procesar basura electrónica como medio de vida. Por la fluidez 
con la que se expresaba, y el uso de ciertos conceptos comerciales, era 
evidente que quien me llamaba no era parte de esa comunidad o, a lo sumo, 
un representante. Cuando se lo dije sé que me odió profundamente, pero 
no pudo negarlo. En ese mismo momento, debo reconocer, yo lo desprecié 
por mentiroso. Más tarde me enteré que había recortado su apellido para 
evitar que se asocie con su origen judío. 

Para quien hace negocios en el conurbano, puede ser adecuado un 
apellido que pase desapercibido. No creo ser quién para juzgarlo y nunca se 
lo dije. 

A lo largo de los años nos repartimos varios segmentos del mercado de 
reciclado, evitando entrar en conflicto. Como una danza a ciegas, donde 
uno estaba haciendo un negocio, el otro no molestaba. Todo en silencio, sin 
un acuerdo siquiera de palabra. Al conocernos en persona y poder 
intercambiar opiniones, vimos que teníamos mucho más en común que lo 
que pensábamos. Su hijo, al enterarse de nuestra naciente amistad, concluyó 
que ambos nos mentíamos en cada palabra para no revelar nuestras 


estrategias. Hoy puedo decir que lo reconozco un hombre sabio y los 
negocios que compartimos pasaron a segundo plano. 

El momento de inflexión fue al despedirnos, el día que lo visité. Sin 
prólogo alguno, ni consideración por el efecto que podrían tener en mí sus 
palabras, me dijo algo que quedaría grabado en mi mente; que yo “carecía 
de las miserias necesarias para llevar adelante una empresa”. Lo sentí como 
una advertencia, pero también lo conservo como un elogio. Lástima que me 
lo aconsejó tarde. Hubiera evitado mucho dolor a propios y a extraños. “La 
clave es ser insolvente”, suele decir. Cuando ve problemas con su gente, les 
cede parte de su negocio y los transforma en variopintas cooperativas O 
fundaciones para que se independicen “y todos contentos”. 

A pesar de que recortó su apellido no solo no disimula su origen, sino 
que es orgulloso de su linaje. Esa mezcla de la astucia de barrio y de las 
enseñanzas de la vasta historia judía, lo vuelven un personaje para tener en 
cuenta. Ahora comenzó un emprendimiento con expresas, socias en las que 
confía sin dudar. Ellas recibieron un predio, bastante alejado, para trabajar 
la tierra y así poder reinsertarse en la sociedad. Él las convenció de hacer 
juntos cabañas para turismo social. “Tal es mi asombro que vuelve a decirme 
algo para dejarme pensando. “El universo de nuestros clientes se conforma 
de tres tipos diferentes: estuvieron en cana, o están en cana, o lo estarán en 
aleún momento”. De lo que estaba seguro es que los más peligrosos son los 
que aún no están privados de su libertad. Le faltó decir que dejarían de ser 
peligrosos sí se mueren antes de ir presos, lo que pasa más a menudo de lo 
que uno se entera. 
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Fue el caso de Daniel, uno de los tantos clientes de origen humilde que he 
tenido, y que terminó manejando considerables cantidades de dinero. 
Cuando alguien afirma que salió de la pobreza extrema y se convirtió en 
comerciante hay que escuchar lo que tiene para compartir. No puede dar 
una conferencia porque hay mucho para ocultar, pero también algunas 
cosas para enseñar. 


Era un tipo robusto de mediana estatura, que me había comprado 
cantidades inusuales de parlantes. Los retiraba un camión tras el pago en 
efectivo que hacía su mujer, que siempre llegaba en un vehículo diferente. 
Coches importados que impresionaban, pero de los que ignoro marca y 
modelo. Según él, se los dejaban de garantía por préstamos a corto plazo 
que daba con intereses usurarios. 

Un día me llamó para ver si conocía a alguien en la comisaría de mi 
zona por dos autos que le habían demorado con problemas de papeles. 
Decía que de uno de ellos podía mostrarlos. Daniel tenía un trato áspero y 
nunca andaba solo: lo acompañaba algún ladero, a quien le daba comida y 
trabajo. Él sabía muy bien lo que es pasar hambre, porque cuando tenía 
cinco años comía las papas que le regalaban en el mercado y que él acercaba 
a las brasas para que se cocinaran. Su único estudio era haberse graduado 
como barra brava de Independiente. Con orgullo contaba que cuando 
llegaba a la tribuna, los hinchas se corrían para dejarlo pasar. Eso sí podía 
creerlo. 

Una vez decidió tomar un avión y viajar al exterior. Sintió que lo 
merecía y se marchó al Caribe. Nunca salió del hotel donde le habían 
provisto de dos acompañantes femeninas. Era adicto al viagra. Como 
muestra de afecto, un día me puso pastillas en el bolsillo de mi campera. 

Cada tanto dedicábamos un tiempo para hablar. Él buscaba artículos de 
los que tuviera mucha cantidad para comprarlo todo y poder manejar el 
precio. No le interesaba el surtido sino el control del mercado. Tenía un 
negocio en Ciudadela, pero además tenía vendedores pot todo el oeste. Lo 
suyo eran los productos de electrónica, pero podía ser cualquier cosa que 
mantuviera Ocupada a su red de vendedores. No era fácil de encontrar el 
producto, pero cuando lo hacía, el negocio se lucía. 

Entre esas conversaciones empatizamos y me contó algunas cosas 
personales. Por ejemplo, que no quería comprar una casa porque era más 
rentable alquilar. Él prefería girar el dinero del modo que sea. Prestar plata 
en su entorno era un negocio más conveniente, pero, para cobrar, a veces, 
tenía que romper algunos huesos. Me confesó que cada noche al acostarse 
le invadía el miedo de volver a la miseria. 

Tenía una temprana diabetes y problemas de presión que impulsaron su 
fatal desenlace con menos de cuarenta años. Una vez me dijo que nadie le 
había hablado así, con respeto, como yo lo hacía. 


Cuando murió, su familia descubrió lo que él ocultó todos estos años, el 
dinero que manejaba no le pertenecía. Tenía que rendir cuentas a un 
capitalista mayor. “Todo lo que había de valor se lo llevaron en pago de sus 
deudas y presumo que quedaron en la miseria. Ignoro qué habrá sido de la 
vida de sus hijos y de su segunda mujer. La primera había fallecido muy 
joven. La mayor de sus hijas quería modelar, él me mostraba las fotos 
orgulloso. Reconoció, con cierta vergúenza que así como sus hijos varones 
querían ser futbolistas, sus hijas soñaban con ser botineras. Vivía en una 
rueda financiera en la cual había perdido la brújula. 

Para él morir fue una vía de escape. Me han dicho que murió del 
corazón, pero es poca información sobre la razón de su muerte. El corazón 
suele dejar de funcionar si no se lo alimenta. 
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Que alguien privado de su libertad pueda comprar mercadería para un local 
puede resultar extraño en ciertos ámbitos. Sin embargo, Alejandro logra 
llamarme a horas extrañas para que lo provea de celulares para su negocio. 
Sin duda lo hace cuando la ronda de los guardias deja de pasar. Me llama 
desde un Whatsapp que lo tiene en su foto de per-fil junto con Tévez, en el 
famoso casamiento en Uruguay. Él es un destacado miembro de la barra 
brava de Boca. Ningún otro espacio sino el fútbol es su lugar de 
pertenencia. 

Me preguntó si me molestaba su llamado, él sabía que no podía ignorar 
el motivo de su encierro. 

Cuando me llama me dice siempre lo mismo: que dispone de mucho 
dinero para comprar y que le separe material que le sirva. Sospecho que el 
dinero proviene de la propia barra brava. De todos modos, es tan ambigua 
su propuesta que nunca logramos cerrar ninguna venta. Creo que lo sabe y 
que me llama porque solo quiere conversar. No es una persona de muchas 
palabras, a decir verdad. Cuando estaba en libertad hicimos algunos buenos 
tratos, aunque no era fácil terminar de acordar un precio. Nunca estaba 
conforme, siempre tenía alguna queja o exigía algún beneficio adicional. De 


tanto pelear me fui enterando cosas de su vida: sus once hermanos lo 
celaban solo por haber salido de la villa. 

Me contó que cuando eran pibes, él y sus amigos se escondían hasta 
que pasaba alguien al que le pedían una moneda y sí no les daban, lo 
desnudaban: se quedaban con las zapatillas, la campera y lo que tuviera de 
valor. Como una venganza porque no les daban plata o los trataban como 
invisibles. Creo que era eso lo que más les dolía. Se reía de esas maldades 
juveniles, pese a que sabía que no me gustaban. Tenía una risa franca pero 
un tanto extraña. 

Nunca aprendió a manejar, pero lo traían en una 4x4 que debía ser 
propia. Á menudo lo paraban por portación de cara y le secuestraban la 
mercadería. Agotaba que siempre se presentase como un villero para dat 
lástima porque ya era un comerciante y manejaba mucha mercadería. Él 
quería comenzar otros negocios y me preguntó cuánto costaría que lo 
preparara para tal efecto, pero era imposible hacerlo por su falta de 
educación formal. Se lo dije con mucha delicadeza para que no se sintiera 
ofendido. 

Su destino fue la cárcel a la que llegó por violencia de género. Prendió 
fuego a su mujer después de violarla, argumentando que ella lo había 
engañado. Tienen tres hijos en común. Ignoro si fue verdad y tampoco he 
preguntado. 

Los hermanos venían a comprar algunas cosas para surtir su negocio. 
Eran un calco de él, imposible no darse cuenta. Y pensar que eran los 
mismos que, según sus propias palabras, antes lo odiaban. Finalmente 
dejaron de venir y ya no tuve más noticias. 


3. Las secretas victorias de Emerson 


En mi local de ventas de oportunidades hay clientes de las más variadas 
etnias y religiones. No vienen a hablar de sus países sino a buscar ofertas 
para ganarse la vida vendiéndoles a sus paisanos. Los hay evangélicos e 
islámicos. Los hay peruanos que están pensando en volverse a su tierra 
porque ven que nuestra moneda se deprecia día a día. Los hay de 
Bangladesh, tan respetuosos que parecen de otro planeta. Emerson es un 
judío religioso que nos visita habitualmente. Corre en desventaja frente al 
resto porque es el único de su grey, pero no parece preocuparse. No 
interactúa con los otros clientes, pero está al tanto de todo lo que hacen. 
No me importa la veracidad de sus relatos religiosos, pero me inspira 
curiosidad que alguien los haya concebido y que los sigan a pie juntillas. 
Valoro el intento de aquellas personas que intentan datle un sentido a la 
vida en este planeta. Para mí, sigue siendo un desafío. De todos ellos, con el 
único que puedo hablar libremente, es con Emerson. 

Llama la atención que su nombre no sea de origen bíblico, ni uno de los 
típicos de la diáspora europea. Emerson es brasilero y desconozco cómo 
terminó caminando hasta el hartazgo por las veredas del Once. Él sabe que 
si bien me considero judío no soy creyente. No es tan extraño como parece, 
el propio Ámos Oz se consideraba del mismo modo. Claro que, para 
Emerson, Amos Oz no existe porque no es religioso y entonces no lo lee. 
Los religiosos solo leen la Torá y están orgullosos de eso. Tampoco tiene la 
esperanza de convencerme. Está muy seguro de sus convicciones, y no le 
interesa el proselitismo. 

Puedo decir, como un elogio a su inteligencia, que Emerson compra 
artículos diferentes al común de mis otros clientes. Explora ciertos nichos 
—que requieren más conocimiento del mercado y de las necesidades 
humanas— como celulares obsoletos que no soportan internet. Los vende 
a personas mayores que necesitan teclado porque no pueden usar el táctil, o 


que no quieren deliberadamente la red en su móvil. Me cuenta que algunos 
religiosos no permiten a sus hijos estar conectados, porque temen que por 
ese medio entren las tentaciones del mundo gentil. Por supuesto, son los 
más ortodoxos, porque los otros viven mirando la pantalla como cualquier 
chico de su edad. 

También compra módems USB, que llevan chip de celular y dan 
internet a una sola computadora, pero no sé cuál es su demandante 
clientela. Solo puedo asegurar que nunca se interesa por lo que todos 
pelean. Cada operación con Emerson requiere de paciencia y aceptar que 
uno debe volver a conversar los mismos temas hasta el infinito, buscando 
razones para que el precio encuentre un equilibrio que haga posible el 
intercambio de mercadería por dinero. Imagino que esa práctica se logra 
como subproducto de los debates talmúdicos. Él sabe que lo que compra es 
algo que tiene menos salida y especula con mi paciencia para obtener mayor 
descuento. Nada que objetar, me gusta el desafío y siento orgullo de que sea 
mi cliente. 

No sé cómo terminó vestido a la usanza de los judíos de la Polonia del 
1700. Pero como hoy no hacía mucho frío, cuando lo vi venir con un 
sobretodo negro, no pude menos que esperarlo para preguntarle si no tenía 
algo de calor. Me respondió que a la tarde va a la sinagoga, que su día es 
muy largo y termina un par de horas antes porque es viernes. No llega a 
casa a cambiarse. El sobretodo era pesadísimo, parecía un par de talles más 
erandes, pero no daba señales de molestarle. Su tolerancia al dolor es 
considerable y su capacidad de adaptación, evidente. 

No deja de asombrarme que esa vestimenta tan lejana siga 
identificándolos. 

Pese a todo, estaba sonriéndome y si conversábamos quizás 
encontráramos algún punto de contacto y algún nuevo negocio. En 
realidad, siempre entra al local sonriendo. “También los judíos de esa época 
sonteían pese al tosco clima, la persecución y la miseria. 

Días atrás habíamos cerrado un acuerdo de un lote importante de 
módems valorizados en pesos, no en dólares. 

Él dio una pequeña seña, y para mí fue suficiente porque sé que su 
palabra es sagrada. Así que me puse a preparar el pedido. Pero el fin de 
semana hubo un colapso político y la moneda se depreció en un abultado 
porcentaje. Me dijo, antes de que le pregunte, que no había llegado al banco 
a retirar el dinero que restaba. Es posible que mintiera y solo especulara con 


que el dólar subiera un poco más antes de vender las divisas para completar 
el pago. 

No me importó que buscara más ventaja, lo considero una regla de 
juego. Yo mantenía el precio de su pedido pese a las turbulencias 
financieras. Es el tipo de productos con poca demanda que yo aprovecho a 
vender cuando sube el dólar. Hay cosas en que conviene hacerse el 
distraído. En la tecnología todo cambia demasiado rápido, pero aun así hay 
una etapa de obsolescencia donde se le encuentran interesados. 

Mi trabajo es encontrarlos antes de que sea demasiado tarde. En estos 
casos, dejar el precio en pesos, es como bajarlo, y se convierte en un 
anzuelo. Porque los clientes aprovechan lo que creen es un descuido. 
Piensan que se benefician de mi inocencia, pero en realidad es premeditado. 
Peor es seguir teniendo un stock que, de un día para otro, puede quedar sin 
ningún mercado que lo demande. Se convierte en un costo lo que podía 
haber sido un beneficio. 

Emerson no es de los más radicalizados religiosos. Porque, pese a que 
mi mujer no es de la colectividad, él me sigue considerando dentro del 
rebaño. Sabe que me interesan otros aspectos de la cultura judía, aunque no 
siempre podemos congeniar los gustos. El otro día quise enviatle el archivo 
musical de una entrañable canción popular que escuchaba en mi niñez, 
cantada por una eximia cantante israelí No es común que los músicos 
hebreos canten en el melancólico idioma de la diáspora. 

Él no sabe nada del idioma ídish, mucho menos de su musicalidad, solo 
conoce el hebreo que usan en el templo para leer los textos antiguos. Me 
dijo que si lo canta una mujer no podía recibirlo, porque escuchar a una 
dama cantar es como verla desnuda. “¿¡En qué siglo vivísl?” le pregunté 
asombrado. Y me dijo: “en el mismo que el tuyo”. No se ofendió por mis 
palabras que claramente fueron irrespetuosas. Para él, la Torá es eterna y la 
respeta. Pobres mujeres de los religiosos que no pueden cantar ni en sus 
más profundos sueños. 

Le ofrecí varias veces compartir lo que aprendí de la vida de nuestros 
antepasados en mis visitas a antiguos barrios judíos de Europa del Este. Ya 
que se viste como los judíos de esa época, merece saber lo que descubrí de 
su epopeya. Pero no se interesa en mis historias ni lo más mínimo, y pot 
eso no responde a mi invitación. En cambio, me pregunta algo más actual: 
“Si a los demás clientes les subí el precio de los módems que él reservó”. 


Sin revelar mi estrategia, le dije que voy a hacerlo de inmediato. 
Entiendo que, para él, tiene más sabor invertir el dinero si a los demás les 
cuesta más caro comprar los mismos productos. ¿Cuál sería la gracia si no 
fuera así? No sé si es capaz de arrepentirse y perder la seña, pero no me voy 
a arriesgar. Hablando de invertir, confirmó que todo el stock de mercadería 
que tenía en su depósito me lo había comprado a mí. Que prefería comprar 
a un yebudi que a un goy. Yo le respondí que le agradecía pero que yo era 
más liberal y le vendía a cualquiera que quisiera comprarme sin importarme 
el culto que profesara. Mi sinceridad no lo amedrentó y se lo notaba 
orgulloso de su decisión. Son sus secretas victorias ante el mundo gentil. 


4. Cuando fui peletero 


Había olvidado el inconfundible olor de las pieles, o al menos lo intenté; la 
magia duró hasta que llegamos a Atenas de vacaciones y alquilamos un 
departamento muy cerca de la plaza Monastiráki. 

Fuimos a parar a un barrio con comercios y oficinas de cueros y pieles 
en sus más ingeniosas variantes. El edificio era muy similar a los tantos que 
hay en el barrio de Once de la Capital Federal, repletos de talleres o 
depósitos. La única diferencia es que estaba en peor estado que el promedio 
de los nuestros. Las ventanas de los pasillos estaban rotas, faltas de pintura 
por donde las mirase, un ascensor al que le faltaba la puerta de su cabina, 
pero aun así subía y bajaba. Como si eso no bastara, para espantarnos, la 
puerta de entrada del edificio era de lata y no cerraba bien, por eso la 
anfitriona nos vino a buscar a la estación de tren con su mejor sonrisa, para 
enseñarnos los trucos necesarios para entrar y salir del edificio. Lo curioso 
es que, adentro, el departamento estaba hermosamente decorado, 
preparado para turistas como nosotros, completamente ajenos al resto del 
barrio. Tenía todos los colores imaginables en las paredes, porque ella era 
una artista plástica, adornado con muy buen gusto y una vista a la ciudad 
que, desde su ventanal, enamoraba. El departamento, y su dueña, nos 
parecieron muy simpáticos, así que nos quedamos sin protestar. El olor a 
cuero había vuelto en el lugar menos pensado. 

La primera vez que sentí ese olor fue en la peletería donde trabajé a los 
16 años. Era de un colega y amigo de mi padre. Es difícil definir la relación 
que tenían, pero este buen hombre fue mi primer empleador. Él trataba de 
aconsejar a mi padre para llevar una vida más normal, supongo que 
matizando con algunos negocios que compartían. Tomar a su hijo de 
empleado era un modo de colaborar en lo que percibía como un progenitor 
ausente. La tragedia en que se había convertido mi historia familiar, desde la 


muerte de mi mamá, era la comidilla del gremio de peleteros en esos 
tiempos. 

Mi padre me obligó a trabajar para tener mi dinero, de un modo 
extraño. Me dijo que yo se lo había prometido al cumplir dieciséis años. Por 
supuesto eso no era verdad. Pero como necesitaba el dinero, y pedírselo era 
muy arduo, acepté el trabajo. Desde entonces el dinero fue un amo del que 
aún no me he podido desprender. Era necesario para no andar con los 
zapatos agujerados como me ha tocado calzar. Era demasiado orgulloso 
para pedirle a mi familia de adopción dinero para comprar unos nuevos y 
mi padre no me lo proveía por más que yo protestara. 

La falta de un padre proveedor fue mi talón de Aquiles, algo que sufrí 
toda la vida. Me pregunto si aún hoy no es una ausencia visible para algún 
ojo entrenado. Haber entrado en el mundo adulto sin las suficientes armas 
me perturba todavía cuando lo recuerdo. Pero así me tocó en suerte y con 
eso tuve que batallar. Nada hacía presagiar que pudiera ocurrir otra cosa 
cuando uno no tiene de su lado las mejores cartas. Para un joven sensible 
como el que era, el mundo de los mayores resultaba ajeno pero necesario. 

Las hijas de mi empleador eran compañeras mías del grupo juvenil 
judío al que asistía. En su casa, que era enorme y estaba sobre una de las 
avenidas principales de Bahía Blanca, se hacían los asaltos donde los 
jóvenes bailábamos los primeros lentos. Ninguno de mis compañeros 
necesitaba trabajar, pero para mí era indispensable y lo asumí lo mejor que 
pude. El dinero era mi pasaje a la libertad y me siento muy agradecido de 
haber tenido un primer trabajo donde fui muy bien tratado. 

Recuerdo pocas cosas de esa peletería. Mi trabajo era ir a los bancos y 
entregar algún pedido a las clientas que no querían caminar las pocas 
cuadras hasta el local. Otras de mis tareas era limpiar las prendas con 
aserrín embebido en querosén. Para hacerlo, tenía que poner las pieles en 
una máquina sencilla que tenía lonjas de cuero y al girar golpeaban las pieles 
con furia. Haciendo gala de gran imaginación, a la herramienta la llamaban 
“golpeador”. El dueño confiaba en mí más que en otros trabajadores y me 
pagaba un sueldo de adulto, lo que produjo la protesta general de mis 
compañeros, que sentían humillación al cobrar lo mismo que yo, casi un 
niño. En consecuencia, acordamos con José Luis, así se llamaba este 
hombre, bajar mi sueldo para evitar conflictos. 

Pasan muchas cosas en un trabajo, no solo se trata de cumplir las tareas. 
La relación entre los compañeros, por ejemplo, puede tener derivaciones 


inesperadas. Una de las costureras, cuyo trabajo era coser los forros en los 
tapados, era mi compañera más cercana emocionalmente. Conversábamos 
mucho, había tiempo y espacio para eso. Los forros que cosía los recuerdo 
vivamente. Eran satinados, marrones, lustrosos. Si cierro los ojos, los estoy 
viendo como si los tuviera frente a mí. Pero de su rostro recuerdo poco y 
nada. Tampoco soy capaz de recordar su nombre, aunque en un mapa 
mental puedo ubicar dónde estaba sentada, trabajando frente a la máquina 
de coser. Así de extraña es la memoria. 

Un día me invitó a su casa, no importa ahora el pretexto, pero percibí 
una segunda intención. Supongo que algo de nuestra conversación despertó 
en ella una ilusión. Fue violento su enojo porque no acepté el convite. Era 
realmente mayor, tenía cerca de 35 años. Aún tengo la imagen de su cabeza 
gacha en la máquina de coser, desilusionada por mi rechazo. Ahora me 
causa gracia, porque una chica como ella, para mí hoy, es una jovencita, 
pero en esa época era una mujer adulta y yo era un adolescente inexperto. 
Mis primeras experiencias en las lides del amor y del sexo, yo sentía que 
debían ser con chicas de mi edad y de mi entorno. No sé si eran prejuicios o 
necesidades diferentes, olores distintos, o la ilusión del amor romántico. La 
verdad es que es difícil recordatlo, quizás fuera simplemente miedo al sexo 
opuesto. Solo sé que la rechacé en ese momento y eso hizo imposible 
quedarme en ese trabajo porque pensé me haría la vida imposible. 

El mundo adulto, tanto en el trabajo como en el sexo, se me hacía 
áspero y confuso. 


5. La monjita ermitaña 


Esta es una historia pequeña. Muy pequeña. Porque era pequeña la monjita 
que venía a comprar productos pequeños a nuestro local. Grande era su 
bicicleta antigua, un par de rodados mayores de los que necesitaba su 
cuerpo menudo. Pedía que dejáramos que la entrara al local para que no se 
la roben. Era seguramente su única posesión y no quería dejar en manos de 
la providencia semejante responsabilidad. 

También era grande mi curiosidad por saber de su vida y qué pensaba 
hacer con los imanes de neodimio y con los motores paso a paso, que decía 
necesitar. Generalmente los compran los estudiantes de robótica o algunos 
artesanos para ganarse la vida. Los imanes provienen de los discos rígidos 
que desarmamos y son mucho más poderosos que los que se venden para 
armar imanes decorativos. Los motores —cuanto más antiguos mejor— 
son un subproducto del desarme de las impresoras matriciales que, como 
tales, ya no tienen utilidad. Son de buena calidad y rara vez se deterioran. 

No le pregunté su nombre, pero sí de dónde venía en bicicleta. En esa 
época no había aún bicisendas en la ciudad de Buenos Aires. Me dijo que 
viajaba en el vagón de carga del tren Sarmiento, la línea de tren de la que 
cada habitante del oeste se siente cautivo. 

Era una monja ermitaña, vivía sola, no en un convento como tantas 
otras. No disponía de ningún servicio de energía. Sus días y sus noches 
pasaban en soledad. Su pesada sotana marrón la cubría por completo. Su 
rostro angelical era lo único visible de su cuerpo juvenil. Así quedó grabada 
en mi memoria. El resto había que adivinarlo. Me explicó que su hogar era 
casi en una cueva. Conjeturé que sería por la zona de Cascallares que es la 
única que conocí, en el oeste, capaz de albergar algo así cerca de la ciudad. 
lenoro a qué orden pertenecía porque no sé distinguir las diferentes 
vestimentas. Pero la imagino de una orden franciscana por su voto de 
pobreza. Tengo debilidad por las personas devotas, aunque yo mismo esté 


ajeno a toda liturgia. Una monja ermitaña en estas épocas despertó en mí 
todo tipo de preguntas. La principal fue por qué se había sometido a 
semejante soledad, a mi gusto innecesaria y difícil de sobrellevar. 

La prueba es que estaba comprando imanes y motores con la esperanza 
de hacer un dínamo que le diera energía para iluminar su humilde refugio 
en las horas de la noche. Buscando un tema de conversación le conté que 
era judío, no practicante ni creyente. Me gusta aclararlo cuando converso 
con algún religioso. Como pasa a menudo con los católicos, dijo: “Qué 
bien, somos primos en la fe”. Ella sonrió con su natural inocencia. 

Mientras elegía imanes y motores que le sirvieran para su proyecto, 
imaginé cómo serían sus jóvenes piernas: pálidas, teniendo en cuenta que 
no veían el sol bajo la túnica oscura. Le prometí devolverle el dinero si 
fracasaba en su intento, lo que era muy probable porque no es fácil hacer 
que estas cosas funcionen. Ella solo tenía un plano como recurso para 
construirlo. Quizás de algún grupo de ermitaños que compartían trucos 
para soportar tanta austeridad. Consideré que no le sería fácil obtener 
dinero así que insistí en que aceptara la propuesta. Tenía la esperanza de 
que volviera para seguir conversando. 

Vale aclarar que le deseo que su intento no haya sido en vano ya que no 
es fácil conocer una monja que viva con tanta intensidad su devoción. Me 
estimula recordar su rostro feliz y no me interesa averiguar qué incidente 
ocurrió en su vida que la llevara a ocultarse. 

Ella dijo que rezaría por mí y yo le creo. Si supiera hacerlo y conociera 
su nombre, también lo hatía sin dudarlo. 


6. El dominicano que vino para quedarse 


Aramís siempre tiene diferentes relatos sobre su pasado, a los que acude 
según la oportunidad. Cuando le preguntan acerca de su vida en República 
Dominicana dice que trabajaba de comodín para su tío en Santo Domingo. 
Este tío tenía una fábrica de hielo y en el piso de arriba, un boliche bailable. 
Así que de día era un sacrificado joven que hombreaba bolsas congeladas y 
de noche era el patovica indispensable para mantener el orden en un lugar 
muy caliente. Es un relato creíble porque su aspecto lo ayuda. 

Aramís mide un metro noventa y es muy corpulento. Tiene una sonrisa 
franca y muy compradora y le gusta conversar. No da miedo, pero impone 
respeto. Pero un día, tomando un café, me confesó otra verdad. 

Había trabajado como stripper en Punta Cana. Lo buscaban para los 
tours de turistas extranjeras que venían a festejar despedidas de solteras 
lejos de las miradas reprobatorias de sus novios, padres o maridos. Durante 
la noche se paseaban con Aramís en una fastuosa limusina. Á veces iba 
sentado entre ellas, riendo y aplaudiendo las obscenidades dichas en 
idiomas que, a menudo, ignoraba. Y en otros momentos se recostaba en el 
centro del vehículo dejando que las turistas disfrutaran de la inmensidad de 
su trabajado cuerpo moreno. Era tan popular que hasta usaban su foto en 
las publicidades de estos eventos. 

Pero cuando pasaron los años su estrella comenzó a eclipsarse. Otros 
más jóvenes buscaban disputatle el trono. Por suerte, y porque ya estaba 
alerta acerca de su Ocaso, tuvo la oportunidad de conocer a una chilena que 
lo sacó de la isla. 

Aquí también las historias se bifurcan. Habitualmente cuenta que 
enamorarse de esta mujer lo motivó a dejar el espectáculo y comenzar a 
forjarse un futuro. Convivieron un tiempo en Santiago de Chile hasta que 
se hartó del smog y de cierta xenofobia de los chilenos. Aramís le propuso 
irse juntos a probar suerte en otro país, pero ella no estaba preparada para 


emigrar. En confianza me contó que lo único que se mantiene del relato es 
que era una chilena, pero en este caso una viuda muy tica y veinte años 
mayor pero que aún daba pelea en la batalla del sexo. Convivieron un año y 
él era tratado a cuerpo de rey. 

Con el tiempo se fue cansando porque no salían juntos a ningún lado, 
salvo a las fiestas donde ella lo exhibía a sus amigas como un objeto privado 
para el placer. También de estas cosas se aburren los hombres y al bueno de 
Aramís le llegó la hora. Así que un día escapó en un bus hacia Mendoza con 
unos pesos chilenos que se llevó a modo de indemnización. Los chilenos no 
ahorran en dólares. La chilena nunca lo buscó para reclamarle el dinero. 

Aramís después se vino a Buenos Aires porque le dijeron que aquí se 
pueden hacer mejores negocios. Un paisano que había abierto una 
peluquería para dominicanos en el barrio de Once le alquiló parte de su 
local. Detrás de una cortina, Aramís compraba celulares a los transeúntes 
para luego venderlos por internet. El negocio fue creciendo hasta que abrió 
un local a la calle que fue su perdición porque atrajo a los agentes del orden. 
Muchos de esos celulares tenían origen espurio y así fue como perdió todo 
su stock, allanamiento tras allanamiento. 

La necesidad de nueva mercadería lo llevó a conocer Ciudad del Este, 
en el vecino Paraguay. Con su bonhomía habitual y buen humor, hizo lazos 
con comerciantes árabes. Creo que la sonoridad de su nombre también 
ayudó. 

Lo más importante es que descubrieron que con él era posible trabajar 
en confianza. Más que nada porque en estos negocios no hay facturas, 
contratos o documentos, la única firma es la palabra. Aramís se convirtió en 
viajante de lo que se llama China Team, que es la denominación informal de 
los que importan de China a Paraguay para vender en los países limítrofes. 

Hoy en día circula por nuestra ciudad en una camioneta enorme de 
chapa paraguaya que estaciona en cualquier espacio que encuentre. Las 
multas no le llegan nunca. Él puede hacerlo porque viaja habitualmente al 
vecino país. 

Entre otras ventajas, los comerciantes árabes le dieron crédito para 
vender lo que se llaman baterías alternativas de celulares. No son las 
originales, son baterías muy malas, las llaman “AAA” para datle un poco de 
prestigio. Pero no hay ninguna certificación que justifique tal denominación. 

Aramís me cuenta: 


—La verdad es que muchas fallan, no retienen la carga como debieran, 
pero son baratas y la gente no siempre se toma el trabajo de devolverlas si 
no funcionan bien. Si lo hacen simplemente les damos otra. 

—-¿Y qué hacés con las que fallan? —le pregunto. 

—Las pongo de vuelta en la estantería y las rotulo AA. Son baterías aún 
más baratas, y las vendo sin garantía —me dice. 

No me animé a preguntarle qué hacía si de todos modos las querían 
devolver. 

—Este truco no lo inventé yo —me dijo Aramís—. Y vos lo debés saber 
muy bien porque vendés cosas similares. Como los cargadores de auto de 
celulares con fichas raras que los “buscas” venden en las esquinas con más 
tráfico. ¿Te creés que no te conozco?— Y Aramís sonrió como lo hace 
siempre que dispara una picardía. 

Para cerrar la charla me dijo: 

—Lo que hago yo está en la biblia de la venta de los productos basura. 

Lo de la Biblia me hizo acordar a la forma en que nos conocimos. De 
paso me sacó mentalmente de una conversación incómoda e innecesaria 
que no me convenía. Al principio venía a comprar equipos de música, elegía 
los que sonaban más fuerte. Era gracioso cómo pedía descuento, sea cual 
fuere el precio de los productos. Decía: “Por favor, dame un cariñito”. 
Como no podía ser de otro modo le pusimos como apodo “Cariñito”. Él 
nunca lo supo porque no nos atrevimos a decírselo. Yo pensaba que los 
equipos que compraba eran para revender entre sus paisanos. Pero resultó 
que los compraba para animar a los fieles en las iglesias de su comunidad. 
Los dominicanos son cristianos muy creyentes que viven su fe con alegría. 
Cuanto más aguda es la crisis, la gente acude con mayor frecuencia a su 
iglesia. Imagino cierto sincretismo en sus creencias, pero no lo puedo 
confirmar. Á veces me manda los audios de su mensaje en la radio de su 
comunidad. Es la voz de Aramís, pero con un timbre angelical. 

Su futuro estaba en Argentina y ahora se siente parte de nuestro 
destino. Se queja de la crisis económica como un porteño más y me dio su 
teoría acerca de nuestra decadencia. “Este país anda mal por culpa del 
EMT”, hasta ahí era una opinión que no esperaba de él. Fue más allá: 

—El Fondo Monetario es el diablo. Ahora ponen cara de buenos y nos 
apoyan. Pero nos quieren hundir, quieren sangre. 

Esboza la hipótesis de que todos nuestros presidentes vendieron su 
alma al diablo para perpetuarse en el poder. Esto me parece más cercano a 


la magia negra, pero me callo. 

Aramís sugiere un pacto donde se entrega un ser querido para seguir 
con vida. Y seguir con vida es seguir en el poder. 

—Mirá el ejemplo de Menem. ¡Ni sé cuántos años tiene y sigue 
andando como si el tiempo no pasara! 

Entonces le pregunté: 

—Aramís ¿esto lo dice tu iglesia? 

—No, es solo una teoría mía —afirmó orgulloso. 

Para cambiar de tema le pregunté si Aramís es su nombre verdadero o 
un apodo que usaba cuando trabajaba en el mundo del espectáculo. 

—El verdadero —afirmó. 

Entonces retruqué: 

—Porque Aramís era uno de los tres mosqueteros del libro de 
Alejandro Dumas. El más ambicioso y lleno de aspiraciones religiosas. 
Parecido a vos. ¿Es una casualidad? 

Aramís insistió: 

—Es mi nombre verdadero porque mi madre andaba con un español. 

—Pero, Aramís —le digo—, Dumas era francés, no español. ¡Me estás 
mintiendo! 

—Es cierto, tenés razón, y te voy a contar la verdad. En Dominicana 
teníamos un número que se llamaba Mesalina y los Tres Mosqueteros, como la 
historieta de Kzss Comics. Las minas deliraban al vernos y yo representaba a 
Aramís. El truco es que a Mesalina la elegíamos entre las mujeres del 
público. Mi última función fue cuando elegí a la chilena, pero el nombre me 
quedó para siempre. 


7. El índice pretzel para medir la riqueza 
de una comunidad 


Existe, entre algunas personas, el prejuicio de que no hay judíos pobres. 
Estarían más que sorprendidos de saber que hay vendedores callejeros 
dentro de esta comunidad. 

El gordo, no sé su nombre pese a que nos conocemos desde hace años, 
vende cuadernos a los automovilistas en una esquina del Once. 

Los cuadernos que vende mo tienen las medidas convencionales o 
fueron hechos para algún evento especial. Difíciles de comercializar en una 
librería normal. Lo sé porque, años atrás, yo mismo los compraba cuando 
aparecía la ocasión para vendérselos a los buscas. Uno de ellos es el 
personaje de esta historia. A él le interesaban porque eran baratos y 
permitían hacer un negocio rápido y seguro. Y a mí también porque los 
compraba a precio de saldo a los que lo tenían de clavo. 

El caso es que él los ofrece a los automovilistas en el breve tiempo que 
esperan que el semáforo les permita el paso y en lo poco que dura el trato 
no se dan cuenta de la diferencia con los cuadernos de hojas A4, algo muy 
difícil de ver a simple vista. 

Del gordo asombra su agilidad para moverse entre los autos, pese a su 
eran tamaño y evidente torpeza. Como casi no habla, apenas balbucea, no 
se lo puede acusar de engaño. Además, cuando el comprador se da cuenta 
de que lo que compró no son A4, que es de la medida esperada, está ya muy 
lejos para poder regresar. Es una esquina con buen tráfico en cada calle y 
donde se maneja como dueño y señor. Poco importa que con el desarrollo 
de la computación se usen muchos menos cuadernos que antes, él sigue 
vendiendo solo cuadernos de espiral similares a los universitarios. 

No me imagino cómo ha hecho para evitar que limpiavidrios, 
malabaristas Oo vendedores de pañuelos le coparan la parada. Debe haber 


peleado mucho o habrá códigos de las esquinas que los ciudadanos 
comunes no conocemos. Algún día le voy a preguntar. También le voy a 
preguntar desde cuándo vende cuadernos. Y le voy a pedir que me recuerde 
su nombre, si alguna vez lo supe. 

Para no cargar tanto peso, la mayor parte de su mercancía la deja en la 
librería de usados que hay en una de las esquinas, de la que soy habitué. La 
fundó un conocido librero de raza, recientemente fallecido, que era muy 
solidario. Es la única ventaja que tiene para hacer ese trabajo y quizás por 
eso eligió ese lugar donde desarrollar su negocio. 

Cada vez que me detiene el semáforo de esa esquina sé que él me 
reconoce sin necesidad de mirarme detenidamente. No importan los años 
que pasen ni qué auto maneje. Él sabe que soy yo. Entonces bajo la 
ventanilla del acompañante para saludarlo. No intenta venderme cuadernos. 
Solo me dice algo que le preocupa: 

—Yo sé que la plata no vale nada, pero me pidieron treinta y seis pesos 
por cuatro pretzels, 

—¿Qué? —le digo, sorprendido, porque me lo dice en voz baja y no 
entiendo de qué me habla. 

—¿No sabés lo que es un pretze/? ¡Nueve pesos es mucho! Le respondí 
en voz alta, pero creo que no me escuchó. 

—:¡Por supuesto que sé lo que son los pretzeles! ¡Son como bagel de 
cebolla! 

Es probable que mi amigo no sepa lo que es un bagel, así que mi 
respuesta seguramente no fue la esperada. Hay que tener en cuenta que 
nuestro personaje camina con dificultad y esa mañana hacía mucho frío, por 
lo que llevaba tanta ropa que veía limitada su movilidad. Es posible que 
haya tenido que apurarse para volver a la vereda y ni siquiera pudo 
escucharme. “Tampoco creo que le interesara mi opinión, solo quería 
contarme sus penas. No pude seguir indagando porque el semáforo me dio 
paso y tuve que arrancar. 

No sé cuántos cuadernos venderá por día y si eso le alcanza para vivit, 
pero parece que solo pensaba en los prefzeles que podría comprar. Como un 
alquimista convertía el papel en comida. Un verdadero mago desperdiciado 
en una esquina del Once. O tal vez haya sido otra la razón. Los economistas 
usan el Índice Big Mac, que les permite conocer el poder de compra de 
cada economía, comparando el valor en dólares de una hamburguesa Big 
Mac de McDonald's en diferentes países. Pero es posible que entre las 


juderías de la diáspora exista un Índice Pretzel para medir la riqueza o la 
pobreza de una comunidad. Es algo que me parece sensato, pero sobre este 
tema también le tengo que preguntar cuando lo vuelva a ver. 

Un día de estos voy a comprar algunos para compartir con mi familia 
en homenaje al hombre que vende cuadernos sin importarle el paso de los 
años ni los avances de la tecnología y que aún consume prefze/ sin contar los 
hidratos... Después de todo, para algunos buenos muchachos judíos 
chapados a la antigua, estar un poco gordo es un símbolo de prosperidad y 
buena salud. 


8. El fabricante de espejos 


Llovía mucho, por lo tanto, mi primer impulso fue ponerme un par de 
botas. Pero luego pensé que en la despedida definitiva de Daniel tenía que 
estar elegante así que me puse los zapatos nuevos que, como era de esperar, 
terminaron esquivando charcos. Ocurre que la funeraria estaba cerca de la 
avenida Juan B. Justo, zona que no se inunda como antes, pero donde 
enseguida se hacen lagunas en las calles. 

Nos comocimos cuando le compraba espejos serigrafiados con 
imágenes de cuadros, paisajes o personajes famosos como Marilyn Montoe 
o El Che. Yo los revendía en las casas de regalo con gran éxito. No eta el 
más prolijo de los fabricantes, pero los espejos estaban de moda. Fue el 
único que accedió a hacerme un precio que me permitía comercializarlos. 
Simpatizamos rápidamente, como suelen hacerlo personas que son muy 
diferentes. 

Daniel tenía gustos caros en perfumes y en bebidas espirituosas. 
Trabajaba solo lo indispensable y apenas empezó a vender un poco mejor, 
decidió que los miércoles se tomaba descanso. Á su empresa le puso como 
nombre Recopla. Me dijo que era por un chiste de Jaimito. Sacó una línea 
más cara de espejos y le puso Susvin, haciendo alusión a una frase de la 
Canción a la Bandera. Esa era su manera de reírse de los demás, de todos 
nosotros que lo tomábamos en serio. 

Renegaba un poco de su ascendencia judía, confundiendo religión con 
identidad. En realidad, no le importaba demasiado, solo buscaba el placer 
aquí y ahora. Esto incluía tener siempre a mano una buena lectura y la 
mejor música. Y amigos. Daniel estaba siempre disponible para escuchar 
tanto penas como proyectos. Cada tanto, cuando hablábamos, me 
sorprendía con detalles de mi vida que no recordaba haber compartido. No 
siempre es cómodo no tener secretos. Con el tiempo los espejos 
serigrafiados dejaron de ser atractivos para el público y Daniel no supo 


reinventarse. Intentó con un negocio de cuadros en Belgrano y disfrutaba 
eligiendo y tratando las molduras para los marcos; en esos momentos se 
sentía un artista. 

Pero el negocio, por causas que ignoro, no prosperó. Siempre seguimos 
en contacto, de un modo u otro, poniéndonos al tanto de nuestras 
aventuras y desventuras. Intentó un proyecto creativo: un restorán a puertas 
cerradas en sociedad con su novia. Era la oportunidad de desplegar sus 
dotes de conocedor de platos de comida y catador de vinos. Posiblemente, 
poca inversión en publicidad para lograr un número estable de comensales 
impidieron que fuera rentable. Al poco tiempo, presionado por los 
números, no tuvo otra opción que cetrar. 

El último tiempo vivía de las rentas que le daban un taxi y parte de otro. 
Casi no manejaba, solo algunas horas por la tarde. En ambos vehículos 
tenía choferes durante el resto del día. Los había comprado con la venta de 
medio departamento que recibió en herencia. Esperaba poder volver a 
trabajar con el enmarcado cuando fuera posible. Imagino que sería uno más 
de esos taxistas que cuentan glorias pasadas a sus pasajeros. 

Nunca pude responder a sus constantes reclamos de vernos más 
seguido, ahora lo lamento, no nos frecuentábamos tanto como merecía 
nuestro mutuo afecto. Si algo de su cuerpo le molestaba no estaba 
dispuesto a cambiar. Esperaba recibir un remedio mágico del médico. Ni 
dieta ni ejercicio físico estaban en su vocabulario. Recuerdo que un 
mediodía lo invité a comer una tarta en mi lugar habitual de almuerzo 
porque yo tenía meditación en unas horas y no quería llegar con el 
estómago lleno. Me miró asombrado, diría casi enojado, por la poca 
contundencia de la ingesta. Pero aun así compartimos la comida, aunque 
seguro luego siguió almorzando en su casa. 

Poco antes del desenlace me llamó para pedirme un libro de poesía de 
mi autoría; no había llegado a la presentación y yo tenía agendado 
obsequiárselo. Me había dicho: “Necesito tu poesía para seguir viviendo”. 
Cuando lo visité, días después, su estado de salud era muy malo, conectado 
tiempo completo al respirador. Se agitaba al hablar, con lo mucho que le 
gustaba. Estaba hinchado por los remedios y no podía levantar sus pies 
amoratados. Aun así, no descuidó señalarme que mi remera tenía una 
manchita, imagino lo que sería de haber sabido que no iba a 11 su velorio 
con mi mejor calzado solo por unas gotas. 


Con mucha dificultad me contó cómo era su vida en ese momento. El 
estado de sus principales relaciones. Las dificultades con su hija, a la que 
consideraba que ya no tenía que ayudar porque había sido capaz de hacer 
un viaje sola por el mundo; con su exmujer, porque tenía diferentes criterios 
en la educación de su hija; con su actual movia y con su socio y gran 
compañero; con sus choferes de lujo que eran ingenieros que trabajan 
como peones de taxis para él; y sobre algunos amigos en común que 
quedaron de los tiempos en que hacíamos negocios. Creo que no se guardó 
nada. 

Con verdadero interés me pidió detalles de cómo andaban mis cosas. 
Hacía planes para después de su tratamiento y se alegraba de haber viajado 
a Europa hacía un año, pese a los problemas económicos que, sin duda, le 
acarreó el gasto. Luego hablamos nuevamente por teléfono, él ya sabía de 
su enfermedad, pero aún confiaba en la dura quimioterapia como tabla de 
salvación. 

Me recordó que habíamos jugado backgammon. Él me enseñó hace 30 
años y jugamos solo esa vez, pero lo recordaba vivamente. Me pidió que 
fuera a jugar con él, cosa que me dispuse a hacer, pero no llegué a tiempo. 
Varios amigos lo acompañaron durante los últimos días, porque si bien 
Daniel era un poco caprichoso y un tanto colérico, también era franco y 
buen compañero. Me contaron que no fueron fáciles sus momentos finales 
de lucidez. El dolor era desgarrador, quería escaparse del hospital, se sacaba 
el suero y el oxígeno. 

La sala de la funeraria estaba completamente llena. Salvo su hija, la 
madre de su hija y su novia, el resto de los presentes estábamos unidos a él 
por lazos comerciales. La madre de su hija fue la primera que se acercó a 
saludarme. Me contó que supo por su hija que Daniel llegó a leer mis libros 
y que le habían gustado. Luego logré hablar con su socio del taxi, que sabía 
de nuestra antigua y fecunda relación. Le di mis condolencias porque, sin 
duda, fue el amigo que más estuvo en sus días finales. Entonces tuvo la 
oportunidad de compartir sus sentimientos: 

—Tengo una creencia que no pretendo justificar. Siento que es una red 
de pensamientos la que sostiene al mundo tal como lo conocemos. Quienes 
te piensan y conocen tu historia, mantienen contigo lazos invisibles. Su 
ausencia te deja más solo en la tierra. Su ausencia es morir un poco porque 
ese pensamiento no se puede reemplazar. 


9. Un astronauta que no pudo ser 


He conocido personas que un día te citan en una oficina para ofrecerte un 
negocio, con varias secretarias, una más mona que la otra y, al poco tiempo, 
te llaman con la esperanza de que los invites a tomar un café. 

No es el caso de Edgardo, si bien su vida es un constante sube y baja, 
tenga una actividad rentable o no, siempre hay inversores que lo mantienen 
en la línea de flotación. Sus proyectos son originales y pueden ocurrir en 
cualquier lugar del mundo; pocos los entienden y no siempre son viables 
económicamente. 

Un día me llama desde Aruba, donde está trabajando para remediar un 
derrame de petróleo, y al poco tiempo me entero de que está buscando 
minerales preciosos en la selva amazónica peruana. Cuando fracasa en 
conseguir su objetivo siempre es otro el que tiene la culpa. Algún amigo, un 
hermano de la vida, como suele decir, que lo estafa o que resultó un 
incapaz. O un gobierno bananero que no entiende los beneficios de aceptar 
su propuesta. Hay en él algo de conquistador, quizás provenga de su estirpe 
romana, de la que está tan orgulloso. 

Cada tanto vuelve para hacer negocios en su patria, que casualmente 
también es la mía. Entonces me llama para pedirme colaboración. O algún 
contacto. Y yo lo celebro, entre otras cosas, porque me divierte. Lo conocí 
hace años cuando vino a comprar una impresora de ticket. Entró al local 
con paso medido y cauto, con su porte algo arrogante marcaba que no era 
un don nadie. O al menos lo intentaba. Era un hombre de unos cuarenta 
años, de mediana estatura y robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada. 
No pidió descuento ni condición especial alguna. Un cliente ideal. Solo me 
solicitó que le enseñe a configurar la impresora porque él necesitaba una 
tipografía particular. Cuando entró en confianza me contó que era para 
simular el pesaje de una balanza. Se ocupaba del tratamiento de residuos 
patológicos y eso se cobra por kilo. Lo adulteraba en complicidad con el 


gerente de un cliente, para engordar la cuenta y repartirse las ganancias. 
Con estos y otros trucos su empresa iba viento en popa. Ese día me enteré 
de casi todo en su vida. Edgardo es un expiloto de la Fuerza Aérea que no 
llegó a combatir en Malvinas porque era muy joven en ese momento. 
Aunque renunció para dedicarse a la vida empresaria aún sueña con ser un 
héroe y recuperarlas. Para eso mantiene un entrenamiento físico impecable, 
siempre preparado para entrar en batalla. A esta altura de la vida, creo, más 
le interesa la batalla de los sexos, por eso tantos cuidados. Además, dispone 
de una formación en Ciencias Exactas que le dio la misma Fuerza. 

Con esos conocimientos intentó ser astronauta. Pero su paso por la 
NASA fue su mayor frustración. Rindió todos los exámenes teóricos y 
físicos necesarios. Pero su portación de DNI argentino le pateó en contra. 
Según él, nuestros militares tenían un techo de cristal en el campo espacial. 
Le ofrecieron trabajos menores que, por supuesto, no aceptó. 

No nació para ser un subalterno. Nacionalista a ultranza detesta a los 
inmigrantes de países vecinos. Dice que vienen a robarnos nuestras mujeres. 
Nunca dio ejemplos concretos de tamaña afirmación. Ante sus cambiantes 
socios me presenta como su amigo judío. El latiguillo natural de quien tiene 
maquillados prejuicios antisemitas. 

Cuando estaba en la cresta de la ola, una de las tantas veces que estuvo 
a punto de volverse rico, hacía jugosas donaciones. Á cambio de que 
pusieran una placa con el nombre de su madre, fallecida de cáncer hace ya 
unos años, donaba dinero para hogares de tránsito para niños en situación 
vulnerable. Convocaba a sus contactos comerciales para hacer obsequios 
con el objeto de que ningún menor bajo su protección se quedara sin su 
regalo de Navidad. 

Lo acompañé a uno de esos hogares para un acto de fin de año. Me 
daba curiosidad saber hasta dónde llegaba su filantropía. Me quedé jugando 
al ajedrez con los chicos, cuando levanté la cabeza él ya se había retirado en 
compañía de su séquito más íntimo. No percibí que hiciera el más mínimo 
contacto con ninguno de los internados. Solo hablaba con las autoridades. 
Paranoico como pocos, ama las teorías conspirativas. Se siente un hombre 
de derecha a la vieja usanza. El día que Néstor Kirchner mandó a descolgar 
los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Antonio Bignone en 
el Colegio Militar, él pergeñó un plan para asesinarlo. Su idea era buscar un 
militar con alguna enfermedad terminal que quisiera darle un cierre de 
epopeya a su vida para vengar la ofensa. Cuando Néstor murió, investigué 


si las crónicas hablaban de algún viejo miembro de las fuerzas armadas a su 
alrededor. Al poco tiempo se amigó con los K. 

Me presentó, como socio, al hijo de un reconocido dirigente del sector. 
Juntos ganaron una licitación para el desguace de rezagos aeronáuticos. Esta 
chatarra tiene componentes de mucho valor en el mercado internacional y 
es difícil de controlar. Terminó bruscamente la relación con acusaciones de 
alto voltaje de uno y otro lado. Acusó a voz en cuello a su socio de 
narcotraficante, aunque dudo que haya llegado a presentar pruebas en 
tribunales. Me confesó que, al principio, avaló con su firma que se falsearan 
los datos de lo obtenido por la venta de los rezagos. Cuando se desató el 
conflicto le recordaron su responsabilidad penal. Tuvo que ceder por el 
miedo de que su denuncia se convirtiera en un búmeran legal. Cuando 
cambió el gobierno pensó que sus credenciales de derecha le permitirían 
hacer mejores negocios. Pero al tiempo se decepcionó porque no logró 
entrar en el privilegiado círculo de ganadores. Eran de otra tribu cuyo 
lenguaje desconocía. Ahora me dice, sin ningún pudor, que el viento sopla 
de nuevo para su lado y que se amigó con el zurdaje. Pero para avanzar en 
su nuevo proyecto necesita de mi ayuda. 

—Vos seguro podés llegar donde necesito. Tenés vínculos con Dios y 
con el diablo. Otras veces tuvimos que tocar la puerta del maligno para 
zafar. Ahora necesitamos la venia de Dios. Ayudame y, si sale bien, vamos a 
compartir el negocio. 

Logró despertar mi curiosidad y mi ambición. Siempre es agradable 
sentir que uno puede volverse rico con poco esfuerzo, con una idea genial. 
Pero lo mejor fue su preámbulo. 

—Los virus van a seguir viniendo sin solución de continuidad. Esta es la 
guerra biológica, la tercera guerra. Hay que mirar la primera y la segunda 
guerra mundial para entender lo que está por venir. Ahora no pueden hacer 
lo mismo. La opinión pública no soportaría que se maten diez millones de 
personas como en la primera ni que se lance una bomba atómica como en 
la segunda. Hay que mirar qué países intervienen. Á cuáles no les importa 
que se le muera la gente. El gobierno chino puede ser el causante porque 
ellos son millones y los someten a esclavitud con el cuento del comunismo. 
Pero a Donald Trump y a sus amigos tampoco les importan los suyos, así 
que tampoco son de confiar. Mejor para ellos si se mueren los viejos y 
enfermos, menos catga para el estado. Si se mueren los pobres, menos 
subsidios. Esto es un negocio y como sea, esto va a seguir. Fíjate que media 


Europa está en quiebra. Alguien gana con todo esto y no somos nosotros. 
Hasta aquí nada nuevo. 

Luego me preguntó qué hacían los ¡judíos con los muertos. Le dije que 
no se podían incinerar por la halaja —la ley judía—. En ningún caso puede 
ocurrir que no se entierren. No importa que cada tanto se vandalice un 
cementerio, ese es un gran dolor, pero en la comunidad están 
acostumbrados. Además, está fresca la memoria de los hornos crematorios 
de los nazis, es suficiente para no incinerar como sí pueden hacer otras 
religiones. Le di el ejemplo del cementerio antiguo de Praga donde se ven 
tumbas apiladas unas sobre otras porque no podían salir del gueto y no les 
daban más tierra para enterrar a sus muertos. Los bloques negros del 
Memorial del Holocausto de Berlín se inspiraron en las tumbas de ese 
cementerio. Caminar entre ellas, de diferentes alturas y sin nombre, 
rememora el encierro. No sé si me entendió el detalle pero seguro se 
refregó las manos de encontrar el nicho para su proyecto. 

—No me es fácil conseguir esos contactos funerarios—. Le expliqué 
que nunca participé ni participaré en la vida comunitaria judía. Que para los 
religiosos soy tan goy como él. 

Su proyecto es que los deudos puedan tener el cuerpo esterilizado del 
occiso para velarlo de acuerdo a los ritos de su religión sin riesgo para la 
salud. En su preparación para astronauta aprendió diferentes métodos de 
prevención de virus y bacterias. Por lo tanto, dice que tiene la formación 
técnica para hacer que un cadáver no sea un vector de contagio. De todos 
modos, no me imagino un velorio con distanciamiento social. Las lágrimas 
en los ojos serían una segura fuente de transmisión. Me espanta imaginarme 
los abrazos de consuelo. Qué rápido nos acostumbramos a todo. 

Le dije que el negocio estaba en Nueva York porque aquí no hay 
suficientes religiosos para sostener la necesaria inversión. En cambio, en el 
barrio de Williamsburg puede haber verdadero interés. Hay un grupo jasídico 
que no acepta dejar sus costumbres ancestrales de cantar y bailar en cada 
ceremonia. Eso los vuelve fácil presa de los contagios. Él es un hombre de 
mundo así que la distancia no lo amilana. También quiere estar entre los 
erandes ganadores de la pandemia, y este podría ser el primer paso. 

Si convence a los judíos quizás le sea más fácil convencer a los islámicos 
que tienen costumbres similares. Con los musulmanes no tiene contactos, 
pero sí los judíos lo hacen quizás ellos mismos lo busquen porque se 
interesen en la solución. Además, es un emprendimiento respetable, tal 


como le gusta hacer los negocios. Se entusiasmó con el dato y me dijo que 
se pondrá en campaña para abordar al responsable. No le aclaré lo 
desconfiados que pueden ser los jasídicos porque no era el momento, ya se 
va a dat cuenta. 

No sé cuándo ni cómo lo hará y tampoco pienso preguntarle. “Tiene 
todo el tiempo del mundo porque él cree que la guerra biológica vino para 
quedarse, no es algo que se termine mañana. 


10. Un maestro del Corán 


La calle Ecuador está vinculada desde principios del siglo pasado con la 
comunidad judía. Hay escuelas religiosas, negocios kosher y otras entidades 
de la comunidad. En sus cuadras se localizaban los comedores comunitarios 
para los recién llegados de Europa y locales donde trabajar en los oficios 
que traían desde sus países como sastres, peleteros, joyeros y zapateros. 
Sorprende un poco, que un siglo después, se haya instalado en la misma 
calle, un oratorio —Musala— que sí bien no tiene la categoría de mezquita 
cumple funciones similares para el Islam. 

El propósito del lugar es nuclear la vida social y tener un espacio 
adecuado pata la oración. Conocí el local cuando lo habitaba otro inquilino 
y recuerdo que no era muy grande. Á pesar de eso, son muchos los 
inmigrantes islámicos que la frecuentan. Se los ve conversando 
animadamente en la vereda y caminando por el barrio. La sede pasa 
desapercibida porque no hay indicaciones por afuera, salvo una postal de la 
Kaaba colgando detrás de la puerta de entrada. No tiene lujos por dentro. 
Una ajada alfombra gris, un agitado ventilador, cuatro sillas, un estante con 
ejemplares del Corán y manuales religiosos. Da la impresión de que su 
profeta guio con astucia a los musulmanes para que instalen la Musala cerca 
de los comercios mayoristas del Once. Allí consiguen artículos y baratijas 
para comercializar y ganar su sustento con cierta comodidad. Estoy 
agradecido porque varios se han convertido en fieles clientes de mi negocio. 
Todos son amables, respetuosos y muy asimilados a nuestras costumbres. 

Yunes es docente de árabe y guía espiritual de esta congregación a la 
que asisten inmigrantes sudafricanos, pakistaníes y de Bangladesh. No son 
los árabes sirio libaneses a los que estamos habituados y que tienen desde 
hace años sus instituciones en el barrio de San Cristóbal. Yunes tiene el 
andar cansino de los clérigos. Es grandote y de piel oscura como casí todos 
los sudafricanos, se viste con una túnica blanca y usa enormes sandalias 


como único calzado. Poco importa que sea invierno o verano. La gente de 
su comunidad lo respeta y él habla un razonable, aunque raspado español a 
diferencia de otros inmigrantes, que dialogan solo en sus lenguas de origen, 
lo que hace más difícil la comunicación. 

Transmite, Yunes, una corriente de comprensión y empatía que 
atraviesa toda cultura, habla y religión, así que cuando lo vi caminando al 
mediodía por el Abasto lo invité a comer falafel en el restauran árabe donde 
soy habitual comensal. Pero no pudo aceptar porque es el mes de Ramadán, 
algo que es fácil de ignorar en la urbe cosmopolita donde vivimos. 

Así me enteré de que el Ramadán es un mes entero de ayuno, pero solo 
ayunan durante el día. Comen antes de que salga y luego de que se ponga el 
sol. Pensé que eso no es un ayuno absoluto, pero sin duda es una gran 
desintoxicación, un freno a la ingesta que siempre viene bien. Sabios eran 
los antiguos que impusieron estas costumbres entre la gente común para 
que estén más saludables. Quedamos ambos parados en una esquina, sin 
siquiera poder sentarnos en un bar y sin saber muy bien de qué hablar. 
Aproveché para preguntarle acerca de mis conjeturas sobre el origen de 
nuestra incomprensión del islamismo. No podemos guiarnos por las frases 
literales del Corán, que nos resultan agresivas, porque tampoco tomamos al 
pie de la letra las conductas de los personajes de la Biblia. Supongo que 
Yunes se habrá sorprendido de que mi pregunta apuntara a la época de 
nuestro antepasado común: el patriarca Abraham. 

Le pregunté cómo se llamaba el hijo que Dios pidió a Abraham 
sacrificar. Una pregunta que tenía dos respuestas posibles. La suya fue muy 
clara: se llamaba Ismael. No me esperaba otra cosa, pero no imaginé que 
ienorara que la Biblia dice que el presunto hijo a sacrificar era su hermano 
menor, Isaac. Estaba sinceramente asombrado de mi tevelación. Le 
comenté que, aunque era el hermano menor, su madre Sara tenía mayor 
jerarquía familiar y debía ser por eso el hijo preferido. Pero es que tampoco 
sabía que la egipcia Agar, la madre de Ismael, era la segunda esposa del 
pobre Abraham. Ni que Ismael y Agar fueran expulsados por Sara con 
anuencia divina cuando logró ella misma darle descendencia al linaje de 
Abraham. Tampoco que fueron salvados en el desierto por un ángel que 
Dios envió en su cuidado. Era evidente que no había leído el Génesis, solo 
lo que el Corán transmite. 

Tampoco yo he leído el Corán y no está en mis planes hacerlo. Solo 
conozco algunos pasajes que los enemigos del Islam usan para provocar el 


pánico y que yo sospecho tendenciosos. Para Yunes una prueba suficiente 
de que Ismael era el elegido es que en la peregrinación a la Meca aún se 
sacrificaban corderos como ofrenda. El objetivo es que cada musulmán se 
ponga en la situación de Abraham y comprenda la generosidad de Allah que 
permitió la sustitución de Ismael por el animal. Ismael es venerado como el 
padre de todos los árabes. Le dije que no estaba de acuerdo con el sacrificio, 
puse mi habitual cara de desagrado ante la muerte de un ser vivo. Tuve que 
explicar que yo era vegetariano. Y que no lo era porque está de moda, sino 
que lo soy desde hace más de cuarenta años. Aunque dudo que en el 
ambiente de Yunes esté de moda ser vegg/e, creo que me comprendió. 

Coincidimos en que pasó mucho tiempo y nadie puede saber en verdad 
el destino de los hijos y las esposas de Abraham. Los libros sagrados 
pudieron ser adulterados en cada caso para conveniencia del interesado que 
lo imprimiera; las traducciones pueden haber afectado la poca verdad 
histórica que se conservara. Reconozcamos que hay intencionalidad en 
considerar a los árabes descendientes de la servidumbre. Porque eso era 
Agar para el relato bíblico. La que había tolerado Sara porque no podía 
darle hijos al patriarca. Y ningún patriarca puede considerarse tal sí no deja 
descendencia masculina. Para Yunes no hay duda de quién fue el hijo más 
preciado de Abraham, que además era el primogénito. Á mí no me importa 
en absoluto por quién se decidió el patriarca, pero sí me interesa saber el 
motivo de esta incomprensión que cada día trae más dolor en la tierra. 

Algo así le expliqué y él me dijo que le dolía mucho que se usara el 
nombre de Dios para asesinar. No dudo de su bondad. No es fácil la vida 
de un clérigo islámico en Buenos Aires. Los taxistas le preguntan si es un 
terrorista por su vestimenta antes de aceptar que se suba al automóvil. 
lenoran que los verdaderos terroristas se mimetizan con la gente para 
producir el mayor daño posible. Incluso se han disfrazado de judíos 
religiosos para hacer atentados en Francia. Estamos de acuerdo en que la 
incomprensión hay que erradicarla en el futuro. Pero su conclusión sobre 
cómo rescatar la verdad histórica fue muy sorprendente para mí. 

Él propone que los chicos deben recitar el Corán de memoria para que 
no se tergiverse. Eso me produjo más espanto aún, porque aprender de 
memoria opaca toda reflexión y vuelve a los niños futuros fanáticos. 
Someter a los niños hoy en día a solo repetir el Corán me pareció no solo 
primitivo sino restrictivo de su libertad. 


Nuestros mundos se estaban separando así que preferí llevar la 
conversación a un tema más personal y compartí, tratando de explicar el 
daño que puede producir cualquier creencia que nos separe, la historia de 
mi suegra católica, con la cual me llevaba muy bien. Ella repetía a quien 
pudiera oírla lo que aprendió desde niña en la Iglesia: que a Jesús lo 
mataron los judíos. En ningún momento se puso a considerar que los 
romanos tenían el poder en ese momento ni que el propio Jesús era y vivía 
entre judíos. Intenté explicarle a mi suegra la teoría de que los primeros 
cristianos fueron hábiles en buscar como culpables a los judíos. Era en 
Roma donde estaba su futuro y era mejor congraciarse con los poderosos. 
Consideratlos asesinos no era un modo astuto de hacer nuevos amigos. 
Yunes me dijo que mi suegra estaba equivocada. Era imposible que los 
judíos mataran a Jesús porque no había muerto, entonces nadie pudo 
matarlo. Fue un alivio saberlo. Para el Islam parece que Jesús no murió en la 
cruz, sino que fue elevado al cielo vivito y coleando. Volverá de nuevo y 
vivirá una vida normal y luego morirá. Nada dicen sobre si contraerá 
matrimonio como cualquier mortal. Parece que su estadía en la cruz ya ha 
sido suficiente castigo. El propósito de su segunda venida es principalmente 
el establecimiento de la justicia en la tierra y el asesinato del anticristo. 
Loable propósito si los hay. 

Una gran noticia que, de haberla sabido mi suegra, hubiera dejado este 
mundo más tranquila. 


11. Un aspirante a judío en la Patagonia 


No es la primera vez que me preguntan el origen de mi apellido. Es un 
apellido difícil de pronunciar y llama la atención. La diferencia es que en 
este caso fue un policía el que lo preguntó, al leer mi documento de 
identidad, en el control fitosanitario de Río Colorado, en las puertas de la 
Patagonia. No voy a ocultar que un poco incómodo me puso, pero sé que 
quienes tienen prejuicios contra los judíos nunca lo preguntan, sino que 
ejecutan su Odio cuando pueden hacerlo. Así que siempre voy al grano y 
digo que el origen es ¡judío ucraniano. Con lo cual despejo la duda que, 
imagino, tiene implícita la pregunta. Debería haber dicho ucraniano de 
origen judío. De cualquier modo, en que lo diga suena mal. Mi mujer tiene 
un apellido italiano y, aunque la zona de donde vinieron estuvo en eterna 
disputa con Austria, nadie duda de la italianidad del apellido. Pero el mío 
siempre deja margen a la confusión. Podría haber eludido el conflicto 
diciendo que soy polaco y nadie sería capaz de desmentirlo en ese lejano 
paraje que uno imagina tan alejado de los prejuicios raciales. 

La sorpresa fue que este policía lo preguntaba por un interés 
inesperado. Él se quería convertir al judaísmo, era ese el principal objetivo 
de su vida. El policía ya a los cinco años se sentía judío, apenas sabía 
escribir pero ya lo sabía. No me ha dicho que tuvo contactos con judíos y 
mucho menos imagino a un Rabino cerca de su casa buscando nuevos 
adeptos. Yo de chico quería hacer yoga y decía, si me preguntaban, que era 
el control de la mente por el cuerpo, algo que nadie me había dicho, ni lo 
había visto. Me puse a pensar cuándo me di cuenta yo de que era judío y, 
por supuesto, no tengo registro. Lo supe desde siempre, porque ser judío es 
algo que no podés ignorar. Los primeros años de mi infancia viví en el 
barrio de Once y no recuerdo discriminación al interactuar con otros 
chicos. Fue mucho más grande, ya viviendo en Bahía Blanca, en un día 


festivo, cuando iba caminando por la calle con la cabeza cubierta con mi 
kipá, que me gritaron algo desagradable desde un colectivo. 

Tal es la pasión religiosa de nuestro policía que incluso a sus hijos les 
puso nombres bíblicos como Aarón, Israel, Samuel. Espero que a estos 
chicos no los incomoden esos nombres tan poco usuales en estos tiempos. 
Los imagino compartiendo la clase con Nahueles, Aimés, y otros nombres 
mapuches. Me sorprenden los casos de judíos espontáneos. Entiendo que 
haya personas que sienten empatía por el pueblo del libro. Algunos porque 
compartieron amistad con judíos. Seguramente laicos, porque los más 
religiosos se mantienen al margen de los gentiles. Otros, especialmente en el 
pasado cercano, por la simpatía o solidaridad que se siente ante los 
perseguidos. Con los judíos pasa algo distinto que con otros grupos que 
sufren discriminación. Es posible volverse judío, pero nadie puede volverse 
negro por propia voluntad. O adoptar rasgos indígenas si se es de origen 
europeo. Judíos los hay más morochos y más pálidos. Hay rasgos típicos 
que han servido para estigmatizatlos, pero nada es definitivo para entrar al 
templo o ser despreciado. 

Mi mamá tenía la piel más oscura que la de mi familia paterna. “Tuvo 
que someterse a las preguntas de rigor para ser aceptada. Me las puedo 
imaginar, sobre el idioma o la comida. Nada peor que mi padre se casara 
con una goy . Por suerte yo heredé la tonalidad de la piel materna. Sospecho 
que la de los judíos originales era más oscura que la de los judíos de la 
diáspora en la fría Europa. Así que, aun siendo agnóstico confeso, es 
posible que sea más auténtico en mi sangre, que otros que llevan al 
judaísmo como única bandera. 

Normalmente uno se encuentra con personas de ascendencia judía y no 
se reconocen como tales porque no tienen vínculos con la comunidad, ni 
mucho menos con la religión. Igenoran que en situaciones de persecución 
nadie decide de sí mismo si es judío o no. La decisión la toma el inquisidor, 
no el perseguido. 

En este caso, el que no tenía sangre judía, tenía el deseo de serlo. 

No teníamos apuro porque era un viaje de paseo. Hubo lugar para que 
nos contara que ya había hablado con el rabino de Bahía Blanca para visitar 
la sinagoga e iniciar los trámites formales de conversión. Le dije que no 
creía que Bahía Blanca tuviera un rabino, pero me dijo que cada tanto 
llegaba uno, reformista, de visita. Estaba más informado que yo que nací en 
esa ciudad y tengo allí a una gran parte de mi familia materna. Él habrá 


dado por sentado que mi mujer era judía, así que podría haberle dicho una 
mentira piadosa sobre el linaje de mi mujer ahora que sabía de sus 
simpatías, pero si pedía su documento, su apellido italiano la hubiera 
deschabado. Somos una orgullosa mezcla de tuco con borsh, ya lo sabemos 
de sobra. 

Yo quería mostrarle que no era un judío cerrado, pero ahora sé que no 
le importaba en absoluto. Él era feliz de hablar con un judío verdadero en 
medio de una ruta desolada, así que casi lamenté contarle que mi mujer 
había nacido en una familia católica. Total, ella es actriz y ha actuado de 
judía en varias obras de teatro. Podría pasar por judía ya que aprendió 
algunas palabras de /d7sh. Debo reconocer que a veces hizo de miembro de 
la mafia polaca de la temible zw: 1migdal que traía mujeres del este europeo 
para ejercer la prostitución. Eso es peor que ser cristiana, pero supongo que 
nuestro nuevo amigo policía ignoraba estas páginas oscuras de nuestra 
historia. 

En ese momento recién la observó. Ella estaba en el asiento del 
acompañante. No hizo comentario, pero creo que no fue un problema para 
él que mi mujer no lo fuera. Era menos prejuicioso de lo que fue mi familia 
que no aprobaba con naturalidad el casamiento mixto. Así le decían, con un 
dejo de desprecio, “casamiento mixto”, quizás ahora lo llamen de otro 
modo. Tuvieron que aceptarla porque nuestra convivencia era un hecho 
consumado. Cuando la presenté estaban contentos, al menos era rubia y 
prolija. No sé qué esperaban de mí y no lo pregunté. 

Por el lado de su familia también estaban conformes porque existía la 
idea de que los judíos resultan buenos maridos. Esa era la fama que me 
precedía así que no tuve mayores problemas. No era tan malo ser judío en 
este caso. 

Me pareció que estas anécdotas no le importarían a quien se estaba 
convirtiendo con tanta pasión al judaísmo. Él seguro también es un buen 
padre y un buen marido. 

La religión judía hoy no es proselitista como alguna vez lo fue, en los 
tiempos anteriores a Cristo, cuando el monoteísmo era elegido por los seres 
más espirituales, como ahora pasa con el budismo y otras religiones 
orientales. Sin embargo, aunque nadie los convoque, cada tanto alguien 
descubre una llama dentro de su alma que lo lleva al judaísmo sin escalas. 

Cuando hablaba de cómo había encontrado a Dios por medio del 
judaísmo, había una sonrisa beata en su rostro que emocionaba. La 


educación judía que recibí no hablaba tanto de fe sino de sufrimiento y 
costumbres así que me pregunto si nuestro policía en proceso de 
conversión tendrá raíces indígenas lo cual sería aún más exótico. Porque yo 
repetidas veces busco respuesta en los ritos chamánicos a las dudas que me 
atormentan. 

Es posible que esa paradoja nos haya vinculado en esa mañana desierta. 
Un policía patagónico que ni siquiera eligió ser cristiano, como lo son la 
mayoría de sus pares, saltó directamente al primer y castigado monoteísmo. 
Eligió lo más difícil, porque iglesias hay de todo tipo y por todas partes, 
sinagoga no hay ninguna, ni remotamente, cerca. 

El policía sabe que va a ser discriminado en el ambiente en que vive, 
dudo que lo ignore ni que esto lo haga retroceder en sus ideas. Es posible 
que lo lleve con la hidalguía de haber encontrado un camino inverso al de 
tantos que se asimilaron entre los gentiles con la esperanza de vivir más 
tranquilos. 

Aunque nunca creo que volvamos a coincidir en un encuentro admiro 
su voluntad de ir contra la corriente. 

A eso he dedicado gran parte de mi vida y sé lo difícil que resulta ser 
distinto. 


12. Los judíos religiosos y sus mascotas 


Le pedí permiso a Emerson para contar una historia de la que es 
protagonista, aclarando que me gustaría nombrarlo de otro modo para 
mantener su privacidad. Emerson me dijo: leabraham es el nombre que me 
gusta porque así se llamaba un rey muy bueno del linaje del rey David. Yo 
sé que nunca va a leer nada de lo que escriba porque solo le permiten leer lo 
que le envía el rabino. Tampoco le molesta que yo lo haga sobre su vida. 
Creo que se siente orgulloso de que lo tenga presente. Comerciar, que es lo 
que nos vincula, no es algo tan frío como se cree. 

Un día me dijo por teléfono que me quiere mucho, pero creo que se le 
escapó. Si oculto su nombre, que es bastante original en el medio ortodoxo, 
es por la eventualidad de que lo lea algún hijo o sobrino más liberal y no me 
gustaría que piensen que me estoy riendo del bueno de Emerson. 

Aprovecho para sugerirle una serie televisiva israelí sobre la vida de los 
judíos religiosos en Jerusalén. Es más fácil ver una serie que leer un libro. 
Esto debería haber funcionado para tener nuevos temas de conversación, 
pero me dice que no tiene tiempo para eso, me cuenta que ayer, por 
ejemplo, no durmió en toda la noche porque se quedó arreglando celulares 
para un vecino. Nunca descansa, salvo para las fiestas judías, que son 
numerosas e interminables. 

Pero Emerson cambia de tema: 

—Quiero pagar 7.000 por el lote que me ofreciste. 

—Entiendo —dije yo—, pero quiero 10.000, 200 por cada uno. 

—Son 50, hagamos 175. 

—Te acepto la propuesta si me explicás por qué los judíos religiosos 
consideran a los perros seres malditos. 

—Es cierto que son impuros y no se pueden comer. Pero me parece 
que a los jóvenes judíos no les gustan porque son chicos de ciudad. 


—Pero en la Biblia dice que no ladraron a los judíos que escapaban 
durante la décima plaga, la muerte del primogénito. Yo creo que los perros 
deberían ser más reconocidos solo por este favor que permitió a los 
hebreos escapar de Egrpto. 

Emerson me dio la razón y dijo que se sabe van a ser retribuidos en el 
fin de los tiempos con comida tica. Á mí me pareció un premio muy tardío, 
pedirles a los perros que esperen tanto para comer algo sabroso. Los míos 
son incapaces de esperar unos minutos sí escuchan que estoy abriendo un 
paquete de galletitas. Se dice que este silencio de los perros en Egipto es la 
razón ofrecida para explicar por qué se ordena a los israelitas alimentar a los 
perros con la carne rasgada por las bestias en el campo. En realidad, ordena 
a los humanos no comerla. Los perros la reciben como premio consuelo. 

Por fin me propuso hacer 8.000 por todo el lote. Emerson se aburrió de 
discutir con un lego como yo sobre temas bíblicos. Aún soy bueno para 
hacer las cuentas así que calculé que eran 8.500, pero ya no quería pelear y 
por supuesto que con 8.000 estaba conforme. 

Estaba previsto que me pidiera descuento y me encanta que crea que 
me engaña, que aprovecha que estoy distraído por la charla. Piensa que me 
agarra con la guardia baja. 

Fue mi oportunidad para preguntarle por los gatos, de terminar de 
comprender la relación de los religiosos con los animales. 

Emerson me respondió: 

—Los judíos no tienen mascotas, los rabinos aconsejan no tenerlas en 
el hogar. 


—Pero Emerson —protesté—, en la Edad Media los gatos fueron 


> 
buenos amigos porque salvaron a los judíos de la peste bubónica. 

Se había emitido una bula papal para exterminar todos los gatos porque 
se los consideraba parte de la brujería, lo que dejó a los cristianos a merced 
de la peste. Según él esos gatos estaban fuera de las casas, no adentro. 
Además, en sabbat no se les puede dar de comer ni acariciarlos. Entonces 
mejor no tener obligaciones con ellos. Los argumentos de Emerson, como 
siempre, eran muy convincentes, no se puede tener un gato sin acariciarlo ni 
alimentarlo como merece. Se puede criticar por anticuados a los religiosos, 
pero nunca de no tener respuestas para todas las preguntas. 

No sé cómo soportan los niños no tener mascotas. Me pregunto si esa 
será una de las razones por la que algunos jóvenes se alejan de la religión. 
Pero eso me lo guardo para mis adentros. Tal vez sea otro el motivo de la 


indiferencia hacia los animales, acaso que los religiosos tienen tantos hijos y 
no les queda energía ni dinero para distraer. Los hombres se pasan horas en 
el templo y, en general, son muy pobres. Las que trabajan son las mujeres 
que no acceden a la educación. Esa parece la razón más plausible pero 
quizás la ocultan por pudor. 

Estaba dispuesto a encontrar algo que le interese en nuestra 
conversación. Entonces le pregunté: 

—«¿Sabías que a los musulmanes tampoco les gustan los perros» ¡Viste 
cuánto nos parecemos a los vecinos! 

Emerson estaba satisfecho con la compra del lote en cuestión y no se 
interesó en responderme. Quedé hablando solo en el teléfono. En realidad, 
estaba apurado porque estaba preparando un largo viaje. A los pocos días 
se marchaba de peregrinación a Umán, una ciudad pequeña de Ucrania a 
unos 200 km de Kiev. 

—Viajo para pedirle ayuda y consejos a un rabino. Es el bisnieto de 
Baal ShemTov, el fundador del jasidismo. 

Me pareció raro tener que ir tan lejos por apoyo espiritual. Además, por 
internet podría hablar con él sí tanto lo necesita. Pero hice las cuentas de 
cuando vivió Baal Shem'Tov y supe de que era imposible que su bisnieto 
esté vivo. 

—Claro —me dijo Emerson—, murió hace 200 años. 

Para Emerson el rabino está vivo en el sentido de que podría ayudarnos 
a sanar nuestra alma. 

Es un viaje que se hace todos los años en Rosh Hashana al lugar donde 
decidió tomar su descanso final. Allí van alrededor de 50000 judíos de todas 
las corrientes jasídicas. Solo hombres, ni mujeres ni niños. Imagino a todos 
vestidos más o menos igual, pobres y ricos. Esperando la bendición del 
bisnieto de Baal ShemTov. Un punto central de sus enseñanzas radica en la 
alegría. Su consejo continuo es alegría y oración como herramienta 
principal en su método espiritual. Por eso cantan y bailan como poseídos 
durante una semana. No es muy diferente de las peregrinaciones al 
Gauchito Gil o a la Difunta Correa, ¿por qué extrañarse entonces? Lo 
pensé, pero no lo dije porque aprendí a callar algunos de mis pensamientos. 

Unos días después, como prueba de nuestra amistad, me llamó desde 
Ucrania para pedirme el nombre de mi mamá y el mío en hebreo. Se cuenta 
que próximo a morir, el rabino Najman prometió interceder por todo aquel 
que se acercase a rezar en su tumba. "Tuve que averiguar el nombre de mi 


mamá y resultó ser Soilb. En ídish por supuesto, porque mi mamá murió 
muy joven, antes de que el hebreo volviera a la vida. 

En la diáspora siempre se habló ídish, el hebreo fue recuperado por los 
primeros colonos que necesitaban un nuevo idioma, un poco más alejado 
de las lenguas europeas y con menor carga de dolor. 

Entonces me dice que hay que mandar dinero para esto, como yo ya lo 
había aceptado no me quedó otra que confirmar cuánto estoy dispuesto a 
donar. Le contesté que le voy a dar veinte dólares para que pida por mí y 
por mi mamá. Veinte dólares le parecieron bien, me alegró que se tratara de 
un valor razonable. Fue la única vez que no discutimos por dinero. Es 
imposible resistirse a la tentación de pedir consuelo, y mi pobre madre, si en 
aleún lado pervive algo de su alma, seguro que lo necesita. Que no esté 
entre nosotros no es un inconveniente, después de todo tampoco vive el 
rabino así que todo queda en ese mundo al que espero tardar en visitar. 

Por último, Emerson se acuerda y me dice: 

——¿En serio hay animales viviendo en tu casa?. 

Cuando le dije que sí, que no puedo vivir sin ellos, se hizo un silencio 
en el teléfono. Comprendí que estas son las cosas que nos distancian. Á 
modo de cerrar la conversación se me ocurre contarle un chiste. 

—¿Cómo sería el milagro de Janucá, hoy, con la tecnología vigente? 

Emerson hace silencio. Entonces le cuento: 

—Que tengas una batería con poca carga en el celular, y dure 8 días. 

Se rio Emerson y me contagió su alegría que, en el fondo, es lo que vale. 


13. El falso judío 


Pensé que Héctor era un clásico miembro de la familia de la basura, o sea 
un típico matón prepotente. Sabrá usted querido lector que el negocio del 
residuo es un negocio turbio. Si no lo sabe vaya ahora mismo a ver la serie 
Los Soprano. Como Héctor lleva un apellido de origen italiano, sumado a 
sus antecedentes, me daba esa impresión. Pero resultó que no era un tipo 
tan duro. Lo descubrí cuando necesité un servicio que solo él me podía 
brindar. 

Para hacer negocios conviene dejar, en ocasiones, ciertos preconceptos 
de lado. Y la verdad es que es un hombre sensible, tan sensible como para 
confesar que su límite para hacer dinero es la cárcel. Me dio el ejemplo 
concreto por el absurdo. Nada menos que el de su suegra: “Como ella no 
maneja entonces nunca puede estrolar una moto”; “Para ganar plata hay 
que ser un transgresor: ciertos límites hay que sobrepasar para que los 
negocios sean viables, el tema es saber dónde parar”; “Este es un país de 
mierda, si querés ir para adelante tenés que ser igual a ellos”. Entustasmado 
en su tol de maestro de la vida dio rienda suelta a sus consejos de cómo 
sobrevivir en la jungla del comercio: 

—Respecto al inspector que te está queriendo coimear tenés que bajarte 
del caballo y arrastrarte diciéndole que no tenés un mango. Te pasa por 
presumido y porque mucho no servís para eso, pero tenés que rebajarte. 
Cualquier cosa con tal de no pagarle a estos hijos de puta. Si todo eso 
fracasa, agarrá unos mangos y llevalo de putas. Otra opción es ir al casino 
del puerto y comprarle algunas fichas para que se divierta. ¿Y sí es gay? 
Mejor aún —me dice Héctor—, más fácil de resolver. 

A partir de ese momento yo ya no era un cliente sino un cómplice. No 
puedo argumentar que fui engañado, sabía dónde me estaba metiendo. 

Héctor vive en un departamento de Puerto Madero. Ahí también tiene 
su oficina. Considera que vivir en soledad es algo propio de la modernidad. 


No le simpatizan las mascotas, así que si le hablo de mis animales me mira 
extrañado. No los entiende, ni tampoco a las personas que dedican tiempo y 
dinero a cuidarlos. Él no quiere que nada lo ate ni que le pidan nada. Menos 
aún una mujer o incluso sus propios hijos. 

Como les pasa a muchos hombres maduros, si bien de joven fue casi 
invisible para el sexo opuesto, de viejo empezó a tener éxito. Se sabe que los 
hombres envejecen mejor que las mujeres. Los afecta menos la gravedad 
que es el martirio del cuerpo femenino. En este caso ayuda también un 
buen auto, una billetera abundante y los sitios como 'Tinder, Happens y no 
sé cuáles otros más donde se consiguen ansiosos contactos. Su estado civil 
es cambiante. Se reconoce como un infiel incurable. A diferencia de otros 
hombres de su edad no busca mujeres jóvenes. Le atemoriza la posibilidad 
de que puedan quedar embarazadas. 

Mientras tanto, la madre de sus hijos le sigue manejando las cuentas 
pese a que hace años que están separados. No es la única exmujer capaz de 
hacer eso para cuidar el patrimonio de su descendencia. 

Puerto Madero es un lugar ideal para vivir y para rezar. Además de 
parques y de la Costanera Sur tiene dentro una lelesía. Sospechosamente se 
llama Nuestra Señora de la Esperanza. Será que la esperanza es que nunca 
se sepa de dónde vino el dinero para vivir ahí. Es una iglesia para solitarios 
donde nunca se ven feligreses y no se encuentran mendigos que te pongan 
incómodo al momento de entrar. No necesita ir todas las semanas, pero 
tenerla cerca le da tranquilidad. Con algo hay que llenar las horas del día, 
me ha dicho muchas veces. Héctor es un referente de la basura 
indispensable para tener como aliado. 

La disposición de ciertos residuos requiere de personajes que lo puedan 
hacer con los papeles correctos para no tener problemas legales. Cuando no 
está en su órbita de trabajo con total generosidad me orienta sin buscar 
ningún beneficio. Estas cosas hay que decirlas y Héctor mo esconde 
información ni busca otra cosa que más trabajo. Él sabe cuándo y cómo 
cobrar esos favores. Y llegado el momento hay que pagarlos. Á veces falsea 
el acento como si fuera un viejo judío. Habla de “nosotros” como los de la 
colectividad. Busca decirme que tiene conmigo algo en común. Por qué no, 
bien podría ser descendiente de sefardíes italianos que se asimilaron y 
descubren tarde su pasado semita. Pasa con los gallegos que recuperan su 
pasado judío cuando se dan cuenta de que sus antepasados fueron forzados 


a convertirse en católicos. Igual podría ser con los italianos. Durante un 
tiempo mantuve la duda y no me atreví a preguntarle. 

Un mediodía fuimos a comer a un restorán israelí del barrio de Once. 
La idea era que probara una picada israelí compuesta entre otros manjares 
por humus y falafel, tabule, berenjenas asadas, pan de pita, babaganorush. Me 
di cuenta de que esta comida era completamente nueva para él. No me 
sorprendió porque incluso muchos judíos están solo familiarizados con las 
comidas de la diáspora. 

lenoran el tesoro culinario que es la comida de Medio Oriente. Comer 
juntos es algo que une a la gente y a veces abre los sentimientos. Quizás por 
eso Héctor me compartió que no le resulta fácil vivir en soledad. Pensé que 
me estaba haciendo una broma o estaba a punto de contarme algunas de 
sus nuevas conquistas, pero descubrí que su angustia era real. Como no 
quiere que las mujeres lo vivan, en lugar de pagar con plata saca cupones de 
descuento como Groupon, que le duelen menos que el dinero constante. 
Cuando se acaban los cupones se vuelven a casa. Á veces juntos y otras 
cada uno a la suya. Para qué otra cosa sirve el dinero, le pregunté. Pero no 
me respondió, me siguió contando que no le resulta fácil estar siempre 
buscando compañía. Más aun, Héctor me confiesa que antes era una mala 
persona y quiere cambiar. Se dio cuenta de que disfrutaba haciendo 
maldades, actos banales y egoístas, pero ahora eso le trae sufrimientos y ya 
no lo necesita. Esto me dio pie a pensar que estaba haciendo terapia, pero 
no quise interrumpirlo. Continuó hablando entusiasmado, al fin, de ser 
escuchado. La fidelidad es un trabajo, me dice, pero la infidelidad tampoco 
es natural. En el ser humano no hay nada natural, todo es cultural. Eso me 
suena a una frase de Rolón. Entonces le pregunté si lo había leído. 

—No —me dice—, ¿para qué? Lo escucho con los auriculares 
caminando en Puerto Madero. Lo que me sana es caminar al sol, 

Aun así, no me animaba a preguntarle si tenía algún antepasado judío, 
podría no gustarme si a mí me preguntaran algo similar. 

Peor me fue el mediodía cuando nos reunimos para hablar de negocios 
en un restorán árabe. “Tomamos un exquisito café turco con bak/ava. El café 
se lo traen directo de Estambul y es el más rico que he tomado. Elegí el 
lugar un poco para compensar la balanza y otro poco porque el ambiente es 
adecuado para conversar. 

Había un negocio en concreto: estudiar la posibilidad de hacer juntos 
algo en Vaca Muerta. 


Me habían ofrecido, a precio de chatarra, dos semi remolques en desuso 
con equipo incluido para separar el petróleo del agua. Él sabe cómo 
volverlos a la vida y ponerlos a trabajar. Explotábamos de emoción solo de 
imaginarnos entrando en ese mundo que avizorábamos tan rentable. Lo 
vivíamos como un cierre de película a nuestra extensa carrera sacando 
provecho de los rezagos industriales. Cuando fuimos a pagar vio que en el 
mostrador ofrecían un libro de comida árabe. Recordé que me había 
hablado de su actual novia. Amira, así se llama, hace honor a la belleza de 
las mujeres de Medio Oriente. Sus abuelos habían venido del Líbano y ella 
heredó los rasgos que las caracterizan. Héctor le sacó una foto al libro para 
mostrárselo, pero no lo compró. Dijo, simulando el gesto y la voz de un 
judío amarrete “que no hay que gastar”. Todo esto ante la mirada neutra de 
los muchachos del mostrador. Lo cierto es que el estereotipo de inmigrante 
judío que Héctor trataba de imitar es ajeno a su cultura. Para ellos los judíos 
son los israelíes, con los cuales viven en permanente conflicto. Al salir le 
expliqué que nada de eso podía hacerles gracia. Pero ahí comprendí que su 
actuación de viejo paisano era solo para un espectador. Entonces no dude 
más, porque alguien con una mínima gota hebrea no hace ese tipo de 
bromas en el lugar menos indicado. 


14. La foto perdida con mi padre 


No tengo ninguna foto junto a mi padre. No lo tengo joven en mi memoria 
y no dispongo de auxilio para recordarlo. No se ocupó de dejar testimonio 
visual, como todo padre orgulloso lo hace con sus hijos pequeños. 
Tampoco guardo un abrazo cariñoso, ni siquiera un beso en la mejilla. 

La mejor época para comunicarnos fue cuando estaba internado en el 
geriátrico. En realidad, en el segundo geriátrico en el que estuvo, donde lo 
cuidaban bien. Tan bien que podía llevarlo, cada tanto, a pasear y a cenar 
afuera sin riesgo de que no quisiera volver. No importa el lugar donde lo 
llevara a comer, él pedía borsch, la comida típica judía a base de remolacha. A 
veces accedían a prepararlo pese a no estar en el menú. En esa época aún 
no se habían puesto de moda los restaurantes de comida étnica judía. Por 
supuesto que cuando salía conmigo ya estaba cenado. En el geriátrico la 
mesa se ponía temprano, pero comía igual sin quejarse. La comida no se 
despreciaba, lo sabía desde joven. Pero lo más importante es que podíamos 
conversar con tranquilidad, por primera vez en la vida. 

Una tarde se me ocurrió ir a la casa de fotografía a sacarnos una 
instantánea. Él estaba tan contento que salió muy bien reflejado. Sonriendo 
salió. El dueño, que me conocía por ser cliente de mi local de computación, 
no aceptó cobrarnos, tanta fue la emoción que le produjo. Él se quedó con 
la foto y la puso al lado de la lámpara en su mesa de luz. Si cierro los ojos 
aún puedo vetla. 

Cuando comenzó a estar mejor, que fue poco antes de morir, pasaron 
más cosas. Por ejemplo, hacía las compras para la cocina de la institución. 
Era simpático y tenía fuerza para traer las bolsas. Y eso lo mantenía 
ocupado. 

En esa época mi hermano se había mudado al departamento donde 
antes vivía mi padre, que quedaba cerca del geriátrico. Un día se le ocurrió 
la mala idea de llevarlo para pasar un rato juntos al departamento en 


cuestión. Mi hermano estaba orgulloso porque había tirado ya todas las 
cosas que quedaron abandonadas, sucias e inútiles. Entre ellas había un par 
de heladeras muy viejas que no funcionaban, pero servían para almacenar 
billetes fuera de circulación envueltos en papel de diario. Los diarios eran de 
la época en que los billetes tenían verdadero valor. Por cosas que me dijo 
antes de morir, él creía que había guardado dinero extranjero. Es una 
prueba de que su deterioro comenzó mucho antes de lo que imaginábamos, 
o tal vez era tan solo un negador y prefirió cerrar los ojos y oídos a la 
constante devaluación. 

Pero esas cosas inservibles eran sus cosas y cuando volvió al geriátrico 
se puso incontrolable. No podían creer el cambio para peor que se había 
producido. Mi padre comenzó a golpear a los otros enfermos, a romper 
todo lo que tenía a su alcance. Ánte estos hechos me dijeron que ya no lo 
podían tener y que lo llevara a una institución para enfermos mentales. Un 
médico de PAMI avalaba esta decisión. Pero a los pocos días mi padre tuvo 
la delicadeza de morirse. Lo agradecí internamente porque me evitó el mal 
trago de internatlo en un lugar aún más deprimente. 

Cuando volví al geriátrico a agradecer la atención brindada, le pedí la 
foto que nos sacamos juntos a quien con tanto esmero lo cuidó esos pocos 
meses de internación. Me enteré de que en un ataque de ira mi padre la 
había destrozado como a tantas otras cosas. No guardaron los pedazos y yo 
no tenía otra copia. Eran épocas donde los celulares no tenían cámaras. 

Tampoco los fragmentos me hubieran servido porque hay cosas que se 
rompen y nada las puede reparar. 


15. El exorcista judío 


Hacía mucho calor ese diciembre en Buenos Aires. Los cortes de luz se 
repartían desparejos por toda la ciudad. La calle de mi negocio no era la 
excepción, casi todos los días teníamos unas horas menos de electricidad. A 
veces, el día completo. Pero sobre la avenida Corrientes, a la altura de 
Boulogne Sur Mer, Edesur se había ensañado interrumpiendo el servicio de 
energía eléctrica durante varios días. Volvía del centro en la línea B con la 
idea de bajarme en la estación Carlos Gardel, pero, al detenerse en la 
estación Pueyrredón, vi que no había nadie en el andén. Era probable que 
hubiera saqueos en la zona comercial del Once, algo anunciado para estos 
días cercanos a la Navidad. En ese caso, cerrar la estación era una medida 
sensata de seguridad. 

Me bajé sin saber si podría salir a la calle. Me ganó la curiosidad de ver 
vacía semejante estación. El policía que custodiaba una de las salidas me 
explicó que habían vaciado un negocio de ropa cercano. No supo decirme 
cuál era el local afectado. Afuera la calle era un hervidero de gente y los 
autos parecían multiplicarse, los negocios tenían —en su mayoría— las 
cortinas bajas. Seguramente la paranoia de los saqueos había llegado antes 
que los saqueadotes. 

Al salir veo a mi amigo Luis, muy ofuscado, sentado en un banco de 
madera que hay en la vereda frente a la heladería sobre la calle Corrientes y, 
por supuesto, cerrada como el resto de los locales de la cuadra. Luis es 
médico psiquiatra, pero con una particularidad: se dedica a asistir a los curas 
que practican exorcismo, quizás derivación de haber estudiado en el 
Seminario Teológico del barrio de Devoto. Vocación afianzada pot asistir 
como oyente al curso de Exorcismo y Oración de Liberación, un seminario 
que comenzó a impartir el Vaticano en el año 2005. Según me ha contado, 
hoy en día hay pocos curas capaces de lidiar con el diablo, y lo hacen a la 
manera medieval, usando el crucifico como principal arma disuasofria. 


Los episodios suelen ser muy violentos porque el diablo se resiste a 
abandonar el cuerpo de la víctima. La presencia de un médico es 
indispensable para evitar daños mayores. No creo que pudiera cobrar 
honorarios por esa tarea, pero ganarle la pulseada al demonio debe ser 
eratificante. Lo más importante es descartar la anomalía psíquica para que 
no se confunda con el maligno instalado en el cuerpo. Al diablo hay que 
respetarlo donde se encuentre. Como a cualquier enemigo. Diferenciar los 
estados mentales es indispensable y la locura y la desesperación son 
verdaderos nichos para Lucifer. Seamos justos: siempre anduvo 
merodeando a los seres con la voluntad debilitada por los motivos que sean. 

Pocos saben en el barrio su verdadera profesión y los pacientes llegan a 
su consultorio recomendados por los curas cuando notan a sus fieles 
literalmente endemoniados. Pero ellos, ignorando los temores del sacerdote, 
creen que van a una consulta psicológica. A los pocos que realmente están 
poseídos por el demonio, Luis los deriva a un cura exorcista y juntos lo 
extraen del cuerpo de la víctima. Si es una patología neurótica sigue el 
trabajo en el consultorio o lo deriva a otro profesional. 

Debo reconocer que mi amigo algo sabe del asunto porque controló a 
mi padre cuando estaba inmerso en una furia incontenible. En el geriátrico 
no lograban manejarlo ya que conservaba una fuerza considerable. Lo más 
que podían hacer era atarlo a la cama durante la noche y luego medicarlo. 

Luis se ofreció a ayudarme y así demostrarme que podía domar a los 
demonios. Que el diablo lo respetaba y lo consideraba un justo rival. El 
primer contacto con mi padre fue desconcertante. Luis sintió un extraño 
olor a amoníaco al que no estaba acostumbrado. Y cuando intentó hablarle 
en latín al supuesto demonio que anidaba en el alma de mi padre, descubrió 
que no lo comprendía. Tampoco se atemorizaba ante la imagen de la 
Virgen María que desplegó frente a sus ojos. Luis, prudente, no fue más allá 
y conservó en su bolsillo el crucifijo. Para qué llamar la atención en el 
geriátrico si se había dado cuenta que necesitaba otras armas para vencer al 
diablo. Él solo era auxiliar de exorcistas y tenía ciertos límites que temía 
sobrepasar. 

Por primera vez Luis tuvo que enfrentarse con un dybbuk, un espíritu 
maligno escapado del infierno judío. El alma dislocada de un muerto que 
no llegó a ejecutar la misión por la que vino a este mundo. Para cumplirla 
tuvo que atrapar la voluntad de un ser vulnerable, en este caso mi padre. 


Todo esto me lo contó Luis varios años después, cuando el paciente ya 
había muerto. Pero no me dio detalles de la batalla y tampoco me interesé. 

Aunque ignoraba qué trato habría hecho en ese momento, la realidad es 
que después de apenas tres sesiones, mi padre encontró una calma que no 
imaginó nunca conseguir. Me pedía por favor que Luis volviera. Los 
poderes de mi amigo eran indiscutibles. Sobrepasaban las fronteras 
religiosas y las supersticiones. Tal es así que mi padre me decía que Luis le 
hablaba en ídish, idioma que Luis negaba enfáticamente saber hablar. 

Era el año 2001 y a cambio de su exitosa gestión le regalé una notebook 
Compaq Presario. A Luis le encanta la tecnología y por eso nos conocimos, 
era un asiduo cliente de mi negocio. La portátil, aunque usada, era una 
maravilla para la época. Soy de la idea de que no hay que tener deudas ni 
con Dios ni con el Diablo. Menos aun teniendo un dybbuk merodeando tan 
cerca. Pensé en un regalo que perdurara en el tiempo y en su memoria. 

Así fue, porque poco tiempo después cuando acudí nuevamente a Luis 
para pedirle que, en su condición de médico matriculado, fuera al geriátrico 
a firmar el certificado de defunción acudió gustoso sin pedir retribución 
alguna. En el mismo puso que mi padre murió porque su corazón dejó de 
funcionar. No fue necesario mencionar al demonio que lo torturaba, su 
muerte fue una muerte normal. 

Lo más curioso es que Luis no es de estirpe católica. Es un judío 
convertido al cristianismo. Algo no tan frecuente, porque los judíos cuando 
reniegan de su origen a menudo solo se asimilan y se pierden entre la gente. 
Luis, a sus dieciocho años, realizó una conversión con todas las letras. 
Eligió abandonar al pueblo elegido. Hubo un motivo: una simple pregunta 
que su rabino no pudo responder. 

En el tiempo en que lo llamaban Salo —Salomón era muy largo y 
severo y él era un chico inquieto y preguntón— nada hacía sospechar de un 
quiebre definitivo con su religión. Hasta que un día se enteró de que los 
católicos consideraban a Jesús como hijo de Dios. No como una metáfora, 
sino que nació sin pecado concebido. 

Salo consultó sobre este tema al Rabino Binder y la respuesta no lo 
conformó. Según él era una superstición como creer en los ángeles y los 
demonios. Los judíos no creemos en eso, son resabios del paganismo. 
“Dios no puede tener hijos humanos” fue lo que le dijo y pasó a otro tema 
rápidamente. Salo masticó durante varias noches estas palabras y luego 
volvió a la carga. “¿S1 Dios creó los planetas, los animales, las plantas, la luz 


del sol y todo lo demás en seis días por qué no puede tener un hijo sin 
necesidad de un acto sexual?” fue lo que preguntó Salo. El rabino sospechó 
de la pregunta, pero no podía dudar de lo que estaba escrito en el Génesis. 
Esa fue el último cuestionamiento que hizo Salo antes de partir y 
convertirse en el Luis que yo conocí. 

A partir de ese momento fue perdiendo toda consideración de su 
familia, pero poco le importó. Luis se dedicó a seguir a Jesús con devoción. 
Como Jesús, dedicó su vida a liberar a quienes están bajo la esclavitud del 
diablo. Para ello aprendió mejor que nadie las tretas del maligno y lo 
persigue donde se manifieste. Habla del Diablo con tanta pasión que patece 
un satanista. Hasta hoy me pregunto si no tendrá un pacto secreto 
delimitando territorios y personas. 

Llama la atención que el único médico auxiliar del exorcismo autorizado 
por la lelesía católica de nuestro país sea un judío converso. 

No nos olvidemos que están de acuerdo amantes y detractores del 
judaísmo: “Una vez judío, siempre judío”. No va a ser cosa de que si algo 
sale mal en la lucha contra el demonio le echen la culpa al pueblo elegido. 
Por algo no lo dejaron ser sacerdote pese a que terminó brillantemente sus 
estudios teológicos. La psiquiatría fue su vocación alternativa ante la 
imposibilidad de tomar los hábitos. 

Además, mi amigo, pese a que lo hubiera deseado, no puede esconder 
su fisonomía. Si en lugar de estar pulcra-mente vestido con su delantal 
blanco tuviera una kipá y un sobretodo negro pasaría como uno más de los 
judíos religiosos que caminan conversando, dejando a sus mujeres unos 
pasos atrás. Él va acompañado de su esposa que sumisamente lo sigue en 
un silencio ceremonial. 

Luis me ha revelado que conserva algunas taras de los inmigrantes. 
Ciertas avaricias que no puede superar como, por ejemplo, si va a comer 
con su mujer, solo piden una bebida. Me consta que lucha contra esas 
limitaciones, pero no puede evitarlo. Luis sabe que lo comprendo. Hay un 
pasado lejano que nos vincula, mal que le pese. 

Cuando lo encontré aquella vez saliendo del subte, Luis me contó que 
junto con otros vecinos esperaban que se hiciera un poco más tarde para 
cortar el cruce de la avenida Corrientes y Pueyrredón en reclamo por falta 
de luz de setenta y dos horas, una medida extrema pero habitual en estos 
días de desesperación por los cortes de energía. Le dije que no sería fácil de 
interrumpir el tránsito en un cruce de avenidas por la propia presión 


vehicular, que venía en varias manos al mismo tiempo. Pero se estaban 
juntando varios vecinos con gomas y tachos de basura para prenderles 
fuego. Debían organizarse bien porque algún loco podría atropellarlos y 
provocar más dolor del que estaban viviendo. 

Aunque no intimamos mucho, nos conocemos bastante y lo cierto es 
que me sorprendió que Luis estuviera preparando el piquete. Es muy 
reservado y un poco distante, por su postura doctoral de saber de casi todo. 
A menudo me ha aconsejado en cuestiones claves de mi propio negocio. 

No importa la justicia de su reclamo, no me lo esperaba cometiendo 
actos violentos. Eso lo dejaba para su empedernido rival: Satanás. Pero 
estaba muy enojado con la situación porque tenía afectado su consultorio, y 
ese era su modo de demostratlo. Lo interrogué acerca de los saqueos y me 
dijo que había visto una bandada de gente corriendo sin ton ni son. Un 
muchacho que estaba en el grupo de cortadores de avenidas me dijo 
entusiasmado y muy suelto de cuerpo que luego de bloquear el cruce de 
avenidas irían hasta el Congreso de la Nación para incendiarlo todo, fueran 
diputados oficialistas u opositores, no les preguntarían su color político. 
Empecé a sospechar que quizás mi amigo escondía algún secreto que 
incluso ni él mismo conocía. De tanto pelear tal vez se ha vuelto insensible 
como su vibrante enemigo. No me quedó duda de que el Diablo estaba 
metiendo la cola donde podía. Es hábil para disimularse entre los sufrientes. 
La mentira y el desorden definen la acción de Satanás y sus agentes. De las 
pequeñas maldades que se ejecutan sin piedad se arma un pandemónium. 
Hoy en día la estrategia de Satán ha evolucionado y es más destructiva que 
la sola posesión de un alma en pena. Las injusticias y el engaño son sus 
mejores aliadas pues provocan la ira de la feligresía. Su mayor éxito es 
hacernos creer que el infierno no existe pese a la evidencia de que estamos 
viéndolo crecer a nuestros pies. Lo mismo que ahora pregona el Santo 
Padre para el asombro de sus dolidos creyentes. En este punto, quizás solo 
en este punto, Luis discrepa con el Papa. Gracias a la experiencia con mi 
padre le fue revelado que, al menos, existe el infierno judío de donde habría 
escapado el dybbuk y no podía regresar. 

Eso me lo dijo después de entregarme una botellita sellada con la 
estricta recomendación de nunca abrirla. Me pertenecía por ser el 
primogénito. La orden era que no podía regalarla ni abandonarla. Podría 
venderla si encontraba un interesado verdadero. Debería hacerlo sin hacer 
trampas, o sea no inventar un comprador falso para sacármela de encima. 


En ella se aloja el demonio que torturó toda la vida a mi padre y 
posiblemente a varios de mis ancestros. 

Entró en ella cuando salió violentamente por las fosas nasales de mi 
padre, muy poco antes que dejara este mundo. Comentaron los otros 
internados que nunca le vieron el rostro tan relajado como en sus últimos 
instantes. 

El dybbuk ya había concluido su misión en este mundo. 

Después de lidiar con mi padre, y luego con Luis, consideró que su 
tarea había terminado. Por eso aceptó no volver a tomar por asalto otra 
alma en pena. Parece que el dybbuk se tranquilizó cuando reconoció el linaje 
judío de Luis. La llama del judaísmo nunca se apaga, por más que mi amigo 
ocultara su pasado. Supo, el dybbuk, que era su oportunidad de encontrar 
eterno descanso. No es fácil hoy en día encontrar exorcistas judíos. 


16. El día que me llamó Gorbachov 


No todos los días te llama Gorbachov por teléfono. Esto merece una 
detallada explicación y la voy a hacer sin más demoras. La buena noticia es 
que pude ayudar a resolver lo que me planteó de un modo eficiente y 
sustentable. Á menudo la mejor solución es la más simple. Eso es lo que yo 
ofrecí y eso fue lo que se aceptó. La falsa humildad en este caso es más 
pedante que reconocer los propios méritos. 

La mala noticia es que no supe hacer un mango con toda la 
información de que disponía. Eso para un cuentenk es casi un pecado. 
Encima nadie va a saber que fui yo el que dio la idea. Ni siquiera puedo 
presumir de mis méritos ni de mis nuevos contactos porque nadie me va a 
creer. En mi defensa puedo decir que nunca, alguien tan importante, me 
había pedido nada parecido. Espero, si me vuelve a pasar, sacar algún 
provecho de una ocasión semejante. El escenario, el lugar donde me 
encontraba, tampoco era el mejor. Menos mal que no fue una video- 
llamada sino hubiera sido un papelón. O quizás, al revés, capaz que hubiera 
sido beneficioso estar comiendo en un bodegón obrero. No lo sé, me 
parece que sentirme halagado de ser consultado me jugó en contra. 

Esta historia, en realidad, comienza mucho antes. El día que conocí a 
Serge Gamble. En ese momento era un importante funcionario de una 
minera suiza especializada en metales preciosos. Serge tenía edad de 
jubilarse, pero como se llevaba bien con su edad no quería dejar de trabajar. 
Hablaba cinco idiomas y era capaz de leer en otros siete. No le pregunté 
cuáles, pero al menos hablaba un fluido español. Era francés, pero no 
quería vivir en un país que podía volver a entrar en guerra. Cuando pudo se 
cruzó a Ginebra y de allí mo se movió más. Esta conversación ocurrió 
alrededor del 2006, cuando nada hacía pensar que Francia podría entrar en 
un conflicto bélico en su propio territorio. La guerra lo obsesionaba a tal 
punto, que cuando vino a visitarme a la Argentina, consultó previamente a 


la embajada suiza en nuestro país sobre si el conflicto de las pasteras con 
Uruguay podría escalar hasta un punto sin retorno. Es que Serge 
conservaba en su memoria la posada que tenía su familia en la frontera con 
Alemania. Allí esquiaban habitualmente los judíos ricos europeos. La 
destruyeron los nazis y nunca pudieron reconstruirla. Estaba en 
Westhoffen, una localidad de menos de 2.000 habitantes al norte de 
Estrasburgo, conocida como la capital de las cerezas de Alsacia. Desde niño 
simpatizó con los judíos. Nació un poco antes de la segunda guerra y 
conocía de primera mano los padecimientos que sufrieron. Apenas 
tomamos confianza me dijo que yo tenía el típico humor de los judíos de 
Europa oriental. Conversar con él era la oportunidad de develar un misterio 
que me obsesionaba. Le pregunté cuándo y a quién se le ocurrió la idea de 
aprovechar la basura electrónica como fuente de metales preciosos. Me 
respondió: 

—-Fue por la caída de la Unión Soviética. 

La mafia rusa había logrado, al fin, dominar el comercio exterior de un 
estado que se caía a pedazos. Enquistada en el poder, permitió que nacieran 
nuevos oligarcas vendiendo la chatarra electrónica acumulada durante años, 
mayor-mente utilizada en la industria militar, a las refinerías de la Europa 
cercana. Llegaban en camiones y contaban con la interesada complicidad de 
los funcionarios de aduana de los países del expacto de Varsovia y el 
silencio de sus colegas occidentales. La cantidad de oro que tenía la 
electrónica soviética era mucho mayor a la de electrónica del mundo 
capitalista para la misma época. Si bien fue siempre un mineral caro, el oro 
fue el preferido para la manufactura de la electrónica. Incomparable en 
conductividad, maleabilidad y resistencia a la corrosión. Como era una de 
las principales riquezas de la Unión Soviética, ellos no escatimaban su 
utilización. Por eso en su refinación, al terminar su vida útil, su alta 
concentración permitía rápidas ganancias. La imagen de los militares 
soviéticos Oo de los exmiembros de la KGB cruzando la frontera para 
volverse millonarios al instante me acompaña desde esa época. 

Según estimaciones conservadoras el contenido de chatarra para refinar 
de un solo camión podía valer un millón de dólares. Es imposible que 
Gorbachov supiera estos detalles, sin duda menores, al lado de todos los 
cambios que produjo el breve periodo en que estuvo al mando. Él solo 
intentó que el planeta no se fuera al garete. 


Comprendí que el negocio puntual que se disparó durante el ocaso del 
bloque de países que presidió fue completamente ajeno a su conocimiento y 
voluntad. Si no fuera de ese modo, sabría lo suficiente para no tener que 
recurrir a mi ayuda. La realidad es que el hombre que me llamó fue el 
mismo que evitó un conflicto nuclear. Sabe que la mayoría de los rusos lo 
desprecia por haber perdido un imperio en una Navidad. Pero, en cambio, 
los occidentales lo aman porque les dio la libertad a los países de Europa 
del Este. Ese hombre, con la historia que lo precedía, tenía necesidad de 
hablar conmigo. 

El escenario al que me refería cuando recibí su llamado en una fonda de 
la avenida Montes de Oca, muy cerca del puente Pueyrredón, a la espera de 
que cambiaran la batería de un auto viejo de mi empresa que casi no 
usamos. Fue una sorpresa que la comida fuera agradable y abundante. El 
trato era amable, lo cual era sensato porque yo era el único, además de ser 
un atípico comensal. Tener esa charla con un ícono de la política mundial 
en ese lugar me resultó bizarro. Lo primero que tuve que preguntar era sl 
Gorbachov estaba vivo, me avergúenza confesatlo, pero fue la pura verdad. 

Aquí debo hacer un paréntesis. Es el momento de aclarar que no hablé 
con él directamente, sino con una de sus secretarias que hablaba un 
perfecto castellano. Fue ella la que me cuenta que necesitan hacer, para las 
olimpíadas de "Tokio, acciones que despierten la conciencia ambiental de la 
humanidad. Proponían que las medallas se hicieran con el oro y la plata que 
se pudieran sacar de pequeños aparatos electrónicos que se tuvieran que 
desechar en un país subdesarrollado. Podrían ser celulares, notebooks, 
cámaras digitales en desuso. “Argentina es ideal” habrá dicho algún 
iluminado, y eso le gustó a Gorbachov. Unir el amor al deporte con la 
limpieza de planeta era la consigna. “¿Por qué Argentina?”, me pregunté. 
Porque Argentina es el lugar más lejano de Japón. Y más diferente también, 
pensé para mis adentros. 

Nosotros tenemos riquezas naturales y, en cambio, Japón solo tiene 
japoneses. Entonces, mandar la chatarra de aquí para premiar a los 
deportistas simbólicamente atravesaría todo el planeta. Una ingenuidad para 
algunos, pero para otros un mensaje de unión y paz. Lo primero que me 
vino a la mente es que las medallas de oro tienen verdaderamente poco oro, 
son de plata bañadas en oro porque si no costarían un dineral. Hice una 
cuenta en el aire y solo se necesita un poco más de un kilo para hacer todas 
las preseas doradas. Un absurdo mandarlas desde Argentina. “¿Le interesa 


que las mande a las refinerías de Japón? En general ellas no quieren 
nuestros deshechos electrónicos por su bajo volumen y calidad”. Fue lo que 
pregunté y solo obtuve silencio. Luego le dije: 

— Tendría que mandarlo a Europa para que ahí las refinen. 

Pero por supuesto no vamos a saber cuál oro es el nuestro y cuál no. 
Además, no somos un país africano, con todo respeto, aquí hay 
regulaciones, burocracia—. Pienso que también mucha corrupción, pero me 
lo guardo para no compartir lo que me avergúenza como ciudadano de este 
país. 

Gotrby no sabía que aquí no hay tecnología para procesar la chatarra, y 
por lo tanto no hay modo de garantizar que las medallas se hicieran con oro 
y plata obtenido de nuestros deshechos. Le pregunté por qué no cambiar de 
paradigma y que fuera otro el material con el que se hicieran las medallas. 
Ya que él había enterrado el fantasma de la amenaza comunista. Bien podría 
elegir otro modo de premiar a los vencedores de las competencias 
olímpicas. Á través de su secretaria me respondió que el oro es un metal 
precioso cuyo valor es reconocido desde hace miles de años; y que se 
considera el más noble de los metales, digno de premiar las hazañas de los 
campeones. Es también un homenaje al tiempo donde se presume que 
dioses y seres humanos vivían en armonía: la edad de oro de los romanos. 
Esperamos que eso vuelva a ocurrir, no ya con los dioses en los que no 
creemos, pero sí entre todos los seres que habitamos esta noble tierra. 

Este argumento me convenció de la importancia de seguir con la 
tradición, pero quedaba aún el modo de recolectar los pequeños aparatos. 

Le dije que aquí todo se arregla infinitas veces. El mercado de usado es 
muy activo, los técnicos son muy hábiles reparando y le dan valor a cada 
repuesto. Además, la gente va a querer plata por sus celulares o notebooks por 
más viejos que sean sí se enteran de que los quieren en Japón. 

¿Por qué no juntarlos allá directamente? Los japoneses van a desear 
dejar un legado, se van a desprender de sus equipos sin pedir nada a 
cambio. Tienen medios para comprar otros nuevos y, encima, dispone el 
país de la tecnología para hacer la alquimia necesaria para transformarlos en 
oro y en plata. 

La idea le encantó a la secretaria y me dijo que lo iba a hablar con Mijaíl 
cuando volviera, pero que seguro aprobará la iniciativa. Yo creía que estaba 
presente en la conversación y esperaba saludarlo. Era la única oportunidad 
que tenía de escuchar su voz y agradecerle la oportunidad de ser parte de la 


historia. La secretaria me contó que se tuvo que ir de urgencia a otra oficina 
para participar de una teleconferencia. 

Lo llamaron para calmar al líder coreano Kim Jong-Un, al que, cada 
tanto, le tienta mostrar su poderío nuclear amenazando disparar algún misil 
hacia el mar del Japón. Solo él sabe qué palabras tiene que decir para aplacar 
su espíritu belicoso... y un poco en broma y un poco en serio me comenta, 
en confianza, porque cree en el destino. 

—Ese es el trabajo que los dioses le dieron a Gorby: disuadir a los 
violentos e impedir una guerra nuclear. 

Pero yo tengo una sospecha que apunta a lo mismo. ¿Será Gorbachov 
un gran rabino secreto que sabe cómo lidiar con el dybbuk que vive dentro 
del líder norcoreano? ¿Acaso no fue el mismo Gorbachov el que abrió las 
puertas a los judíos soviéticos para que se fueran a Israel? Quizás algún día 
se abran los archivos secretos y lo sepamos. 


17. Un dybbuk en San Telmo 


Volví a mi casa con la botellita del dybbu1k en la mano sin saber qué destino 
darle. Es hermosa, naranja clarito media amarillenta, que abajo es redonda y 
luego sube en una columnita como si fuera un cohete hasta su tapa dotada. 
De aspecto es muy inocente, pero de contenido diabólico. La oculté bajo 
una pila de libros viejos que nadie toca y me fui a dormir. 

Cuando me acosté sentí que mi cama, en lugar de ser el ámbito cálido y 
cómodo que suele ser, se convirtió en una incubadora de terror. No logré 
conciliar el sueño y lo que más deseaba era que llegara la luz del día para 
poder pensar un poco mejor. 

Antes me despertaba temprano porque creía que el sacrificio era la 
única forma de hacer las cosas. Ahora aprendí que remolonear una media 
horita me da tiempo a que se me acomoden mis ideas. 

Así fue como decidí que la mejor opción era esconderla en el sótano de 
mi casa. En él solo tengo trastos viejos y una bolsa de atpillera de 
autocultivo de hongos shiitake. Es un sótano semivacío, con baja 
luminosidad y ninguna visita posible. Un lugar adecuado para un dybbuk 
porque nadie va a entrar para que la cambie de lugar y la pierda de vista. 

Esto sería hasta que se me ocurra cómo desprenderme de semejante 
obsequio, lo cual será inevitable porque tengo una vida que seguir viviendo 
y quiero sacarme esta novela trágica de mi cabeza. 

Cuando mi mujer me vio bajar al sótano con ella en la mano me 
pregunto qué estaba haciendo. Por un momento, solo por un momento, 
pensó que le había traído un perfume por sorpresa. Le dije una semi 


verdad: que tenía que poner una botellita a resguardo. No existen las 
mentiras absolutas solo las verdades distorsionadas. 

Me mantuve firme en el relato de que me la dieron en el geriátrico. Que 
era un recuerdo de mi papa, y que no sabían porque lo tenía en su mesa de 
luz. Le mentí porque decirle de golpe que tenía un dybbuk era demasiado. 
No me creyó y no me habló durante todo el día. Es muy perceptiva y no se 
le escapa nada que tenga que ver con el mundo esotérico. 

A la hora de la cena después de dar unas vueltas hablando de bueyes 
perdidos tuve que decirle la verdad. Me intimó a que saque esa cosa de casa 
en forma inmediata. Así la nombró, como cosa y me exigió que no juegue 
con sus miedos. Le expliqué que no podía tirarla, debía buscarle un lugar o 
dársela a alguien que cure esa alma en pena. Enfureció. 

Mi mujer no entra ni de casualidad al sótano por su consabido temor a 
los fantasmas que dicen habitan en nuestro subsuelo. Si fuera por ella ya 
estaría tapado de escombros. Está convencida de que está repleto de las 
almas de los esclavos que no superaban la cuarentena en el parque Lezama 
en tiempos de la colonia. No solo ella cree en ese mito, es habitual entre los 
antiguos habitantes del barrio y es lo que piensa la comunidad negra que 
cada tanto viene a hacer homenajes a la puerta de mi casa. Le digo que es el 
precio que se paga por vivir en una casa de más de 200 años en el barrio de 
San Telmo. Pero si existieran estamos en paz con ellos porque nuestra 
mente es abierta y nuestro corazón funciona a pleno. Y que ellos con el 
dybbuk tendrían que convivir sin problemas porque los judíos y los negros 
siempre se llevaron bien. ¿Por qué sus almas no lo harían? 
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Pensar que cuando la conocí no creía en diablillos ni en nada parecido. A 
menudo se quejaba de las visitas domingueras a las que asistía obligada por 
su familia a la iglesia de Pompeya para pedir ayuda a la virgen y a todos los 
santos posibles. Está bien que pasaron muchos años, pero imaginen mi 
sorpresa cuando me bañó con agua bendita mientras me gritaba que sacara 
esa botella de nuestro hogar. Haciendo la señal de la cruz roció mi 


escritorio, mis libros y casi todas mis pertenencias, no solo yo sufrí la lluvia 
milagrosa. Nunca imaginé que tenía guardada tanta agua bendita. Dice que 
le había traído cantidad de botellas la tía Írma para protegernos de la ira de 
las almas que vagaban bajo nuestros pies. 

Mi mujer no prestó oídos a mi versión de que el dybbuk no podía 
escaparse por sus propios medios, no se registran caso de que esto podría 
pasar. Con algo de razón me recordó que con lo torpe que soy podría 
rompetse el recipiente dejando libre el consabido diablillo judío. Tampoco 
me creyó la teoría de que el poder del pequeño demonio era inexistente sin 
contacto con el ambiente exterior. Si quería preservar la paz de mi hogar 
tenía que sacarme la botellita de encima. Sabía instintivamente que no podía 
simplemente abandonarla a su suerte. Debía encontrar un comprador 
honesto, que asumiera el compromiso de cuidarla o de hacerse responsable 
de las consecuencias. 

Decidí entonces publicarla en eBay que es donde se vendió hace unos 
años la famosa caja de dybbuk. Mientras tanto, para apaciguar las aguas, llevé 
la botellita a mí auto que estaba estacionado a pocas cuadras de mi casa. 
Cumplía con la condición de no abandonar la botella, pero tampoco tenerla 
en el sagrado hogar conyugal. En los asientos de atrás del auto hay un 
pequeño espacio para guardar herramientas que nadie puede tocar, ahí fue 
donde la deposité. 

A los pocos minutos mi subasta se llenó de interesados que 
comenzaron a hacer preguntas. Me sentí aliviado, podía cumplir con la 
tradición al mismo tiempo que me liberaba del monstruo. 

Las preguntas apuntaban a un solo lado. Cómo saber que, 
efectivamente, lo mío no era un engaño y había un dybbuk adentro. Nada 
de lo que les decía los convencía demasiado. Les hacía ruido que el dybbuk 
haya aparecido en Argentina. Decían que era imposible porque hasta ahora 
solo se reportaron cajitas provenientes de Polonia. El último dybbuk cazado 
fue en el siglo XIX. El interés estaba por parte de los coleccionistas de 
fenómenos paranormales, pero mi historia no era aceptada fácilmente. Me 
pidieron un certificado de un rabino confirmando la existencia de 
semejante hallazgo. Pero era imposible que alguien asumiera el compromiso 
y el exorcista converso había desaparecido de los lugares que solía 
frecuentar. No habría pasado medio día que eBay me anuló la subasta. 
Había recibido una denuncia por fraude del Gran Rabino Binder desde el 
Consejo Supremo Rabínico de Nueva York. Nadie creía en mi historia y mi 


usuario fue bloqueado para siempre. Hay poderes a los cuales mejor no 
enfrentar y eBay prefirió no meterse en problemas. Los comprendo, pero 
me encontré de nuevo sin planes para resolver la encrucijada. 

Mi mujer, que se había recuperado a medias del mal momento pasado, 
me aconsejó que fuera a ver a mi amigo Emerson. Él creía en mi telato y yo 
confiaba en su criterio así que tomé las llaves del auto para ir a buscarlo. Mi 
mujer respiró aliviada de que por fin hiciera algo sensato. Pero me encontré 
con una desagradable sorpresa, las cuatro ruedas estaban desinfladas. El 
poder del dybbuk no estaba neutralizado. Se había vuelto a enojar, apenas 
abrí la tapa del receptáculo donde estaba alojada la botellita noté el cambio 
de colores de naranja a un rojo furioso. Miento si percibí alguna otra 
alteración, pero también es cierto que dejé de mirar al dybbuk a los ojos. Sin 
duda podía seguir haciendo daño, mi mujer, como siempre, tenía razón. 
Quizás la botellita no era un cierre suficiente para esta historia, sería mejor 
una caja sellada, pero ya era tarde para quejarse. No intenté averiguarlo, dejé 
el dybbuk en el auto y fui en busca de mi salvador. 


18. El destino de la botellita del dybbuk 


Emerson me espera frente a mi local con su bicicleta a motor apoyada en la 
columna de iluminación. A simple vista se le nota su prominente pancita, 
pero para él es un símbolo de bonanza, no un problema. La bici es pequeña 
y es gracioso verlo andar a toda velocidad, pero reconozco que es la 
adecuada para circular por la bicisenda. 

Sé muy bien por qué está tan sonriente, necesita unos repuestos para 
unos celulares obsoletos. Son teléfonos móviles viejos, sin posibilidad de 
acceder a las redes sociales que los religiosos compran para proteger a sus 
hijos, considerando que por ese medio los seduce el maligno con promesas 
y deseos. Culminado el trato tengo la oportunidad de preguntar algo que 
realmente necesito saber. 

—+Emerson, ¿hay, hoy en día en Argentina, rabinos exorcistas? 

—No —me responde sin dudatlo—. Eso es en lo que creen los 20). 
Nosotros no le decimos exorcismo. Lo que existe son diferentes niveles de 
rabinos en la escala espiritual, y algunos de ellos hay que pueden ayudar. 
Hay almas que no cumplieron la misión para la que vinieron a este mundo 
mientras estuvieron encarnadas y toman otro cuerpo para realizarla. Liberar 
a esas personas suelen ser episodios muy dolorosos. 

—¿Te referís a los dybbuk? ¿Hoy en día los religiosos creen en eso? 

—Efectivamente algunos creen. No todos. Yo no tengo dudas de su 
existencia. 

Emerson siempre habla de algunos, no de todos los religiosos. Sabe de 
las diferencias de opinión, y no generaliza para no ofender. Entonces me 
cuenta: 

—Hay almas a las que no les gusta el cielo porque se sienten todavía 
muy cerca de la tierra. Tienen el cuerpo aún caliente pero tampoco quieren 
el infierno. Esas almas andan sueltas buscando el espacio donde vivían. Les 
gusta andar merodeando entre sus seres cercanos. Pero, a menudo, se pegan 


una gran desilusión. Descubren que no siempre los recuerdan con cariño, 
cuando no es que simplemente los olvidan. Entonces comienzan a vagar 
buscando un cuerpo para atormentar, tomándose revancha con quien no es 
el culpable. Hay que temerles porque su sed de venganza no tiene límites. A 
eso se dedican los rabinos sanadores; un trabajo arduo pero necesario, 
aplacar a los dybbuk sedientos de sangre. 

Yo: 

—Eso es similar a lo que dice el chamanismo. Que las almas de los 
muertos habitan el mismo mundo que el de nuestros sueños y así se 
mantienen cerca de nosotros. 

Pero Emerson me retruca rápidamente: 

—Lo que se habla de chamanismo son ideas modernas a gusto del 
consumidor. Nadie sabe cómo era en sus orígenes. "Todo era politeísmo 
hasta que llegó el judaísmo. Así que lo que vos decís que aprendiste son 
conceptos que concuerdan con lo que te gusta escuchar. En definitiva, lo 
que conocés de chamanismo es tan moderno como el bitcoin, lamento 
decirte. 

—¿Sabés de algún rabino por aquí que sepa cómo lidiar con este tipo de 
asuntos? 

—Ningún rabino va a aceptarlo públicamente por miedo a que lo 
tomen por brujo. Sin embargo, nos enseñan, en privado, que existen dos 
tipos posibles de almas: ibbut y dybbuk. 

Ibbur es un alma evolucionada que ingresa en un cuerpo, para verter en 
él toda la sabiduría que posee y ayudarle a encontrar el propósito para el 
que fue creado. Dybbuk es un alma maligna que es capaz de poseer a otras 
criaturas, ya sea para evadir el castigo de Dios, para vengarse, O para 
encausar su camino. 

Es cierto que un dybbuk bien compensado con un Ibbur puede ser 
bueno potque te impulsa a crecer. 

YO: 

—¿Cuán posible es estar tomado por un dybbuk? 

—Hay millones de dybbuk alrededor nuestro, podés hacer una prueba 
antes de dormirte. Es la hora en que más se mueven porque a ellos les 
encantan las penumbras. Trata de mirar con los párpados cerrados y se te 
van a aparecer imágenes de personas caminando, agarrados de la mano 
como para no caerse, pasando ante tus ojos e ignorándote, incluso riendo, 
mostrando los dientes. Porque los dybbuk eligen el alma donde hospedarse, 


no cualquiera les cae bien. Y si no la encuentran, prefieren alojarse en un 
animal: un gato, un perro, una vaca. Siempre animales que vivan cerca de 
los hombres para poder saltar dentro de ellos sí encuentran el momento 
adecuado. Esa es la verdadera razón por la cual los religiosos tememos a las 
mascotas: que el dybbuk salte dentro nuestro. Además, hay varios tipos de 
dybbuks. Algunos fueron expulsados del infierno por cometer transgresiones 
tales como el suicidio. 

—“Los suicidas” es un tema que me interesa especialmente. Por 
ejemplo, en el cementerio de Bahía Blanca los suicidas tienen sus tumbas 
mirando contra un muro lateral. ¿En tu opinión, estaban poseídos por un 
dybbuk? 

Emerson: 

—Lo que pasaba seguramente es que en esa época no había rabinos 
preparados para la tarea de expulsarlos. Si bien no creo que funcione que la 
tumba mirara para otro lado, al menos dejaban en paz a los otros muertos 
con sus pensamientos traumáticos. No es suficiente, seguro que siguen sus 
almas enfermas dando vueltas y sin familiares directos que se hagan cargo 
de los rezos por su salvación. 

—«¿Sabes que aquí el único médico que asiste a los curas exorcistas 
católicos es un judío asimilado desde muy joven? 

—Es que los judíos estamos en todo —dice entre sorprendido y 
orgulloso. 

—El asunto es que se encontró con un dybbuk en el cuerpo de mi padre 
y lo convenció de meterse dentro de una pequeña botellita de perfume que 
había en la habitación del geriátrico. Y ahora no sé qué hacer con ella. 

Me dijo que no se puede regalar ni abandonar. 

—Sé que existen quienes coleccionan objetos con espíritus dentro de 
ellas porque tienen museos sobre fenómenos paranormales y no les temen. 
Pero no sé si es seguro dárselos a ellos o si el dybbuk puede volver a hacer 
daño. Yo lo que te aconsejo es que vengas con nosotros a Ucrania para 
liberarte del alma de la botella con un rabino preparado para eso. Te digo 
dónde comprar extensiones de peyes, sobretodos, sombreros baratos y 
buenos si es que eso te preocupa, y consigo que te acepten en el chárter que 
va para allá. 

No me imaginé bailando y orando con otros 50000 como Emerson, en 
medio de las estepas ucranianas, así que le dije que prefiero probar con mi 


chamana mexicana, que además es una francesa por cierto muy bonita, 
también acostumbrada a lidiar con ciertos espíritus rebeldes. 

Emerson dice que para esto no va a servir. Un dybbuk necesita un hogar 
judío verdadero para descansar o un rabino que lo exorcice de verdad. 
Tampoco sirve un converso, por más exorcista que sea son solo amateurs 
para estos asuntos. 

—S1 no querés venir, vos te lo perdés. Pero entonces solo te queda hacer 
un buen donativo al bisnieto de Baal Shem Tov. Yo te llevo la botellita para 
liberar a tu familia del dybbuk, pero prepará los dólares. Nosotros somos 
caballeros, gente honorable que nos vamos a poner de acuerdo. 

Vas a vivir mejor sin el dybbuk dando vueltas. Pensá que, tal vez, es el 
mismo que atormentó a algunos de tu familia, vaya a saber desde cuántas 
generaciones. 

Mientras tanto, hasta que yo pueda viajar, la botella podés dejarla en una 
heladera vieja. Porque él está acostumbrado al infierno judío que tiene que 
ser helado... Imaginate almas que vienen del norte de Europa: si ven un 
infierno calentito no se van más. 

Respiro aliviado, al fin una solución al alcance de la mano y sin 
compartir con todos ellos el viaje, el hotel, la ceremonia de rezos y bailes 
entre varones. Dudo si hablar de cuántos dólares serían, considerando que, 
por decoro, no se debe preguntar, pero Emerson lee mi mente y me 
responde: 

—No van a ser como para vos y tu mamá, esto es algo serio. Así que, si 
querés que funcione, no seas shlepper y andá soltando la billetera. 


Pintar la aldea 
por Andrés Bohoslavsky 


Perdido en el laberinto de estas calles, intentando descifrar por donde 
caminar, para retomar la idea original de volver a mi barrio, atravieso el 
túnel debajo de las vías del tren, y cuando estoy a punto de salir, una monja 
en una bicicleta destartalada, me consulta por una dirección, un lugar donde 
comprar un estrafalario objeto para la construcción de una máquina para 
generar electricidad. 

La miro irse y parece provenir del fondo del túnel, una voz que se 
mezcla con el sonido arrollador del tren, y convertida cuando llega a mí, en 
un susurro o un mantra religioso: Pinta tu aldea. 

La voz desaparece en el mismo instante que termina de pasar el tren. 

Eso hace Santkovsky, perseguir la idea de Tolstoi, desde la profundidad 
de su barrio del Once, fragmento de una aldea posmoderna, una ciudad- 
monstruo llamada Buenos Aires. 

Con personajes extraídos de la realidad, que componen una paleta 
multicolor de crónicas urbanas, aguafuertes de este tiempo, que asimila al 
mundo como una gran feria a cielo abierto. 

Astronautas fracasados, inmigrantes ilegales, exorcistas profesionales, 
fabricantes de espejos, desfilan por estas páginas. La aldea es diferente y a la 
vez similar a las de la antigúedad. 

Todo esto, mezclado con dosis de religiosidad agnóstica, una fe que 
deambula silenciosa y a flor de piel, empujada por el humor, intenta 
demostrar que al fin de cuentas, todo puede ser una broma. Y la religión (o 
como quieran llamarlo), no tiene que ser algo tan serio que nos impida 
sonreír. De todo esto se trata Diario de un cuentenzk también, de reírnos 
mientras nos pensamos, arrojados a esta nueva Edad Media. 

Cuando logro retornar a mi barrio, en el espejo en venta apoyado sobre 
la pared, en la calle Jean Jautes, me mira Chejov y sontíe. 


Nació en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957. Desde los 18 años vive 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estudió Matemática en la 
Universidad de Buenos Aires. Actualmente trabaja en el tema residuos 
tecnológicos. Fue presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del 


Juego de Go. 
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Revelaciones acerca de otras criaturas (Huesos de Jibia, 2011), Breves (Colectivo 
Semilla, 2013), El sonido de la atención (Huesos de Jibia, 2014), La incomodidad 
(Huesos de Jibia, 2015) y El después es ahora (A capela, 2021). 


Diario de un cuenten tiene una edición anterior, en papel (Leviatán, 2020). 


Mantiene el blog http: / /otrascriaturas.blogspot.com.at/ 


Índice de contenido 


1. Intento de advertencia 

2. Vidas paralelas 

3. Las secretas victorias de Emerson 

4, Cuando fui peletero 

5. La monjita ermitaña 

6. El dominicano que vino para quedarse 
7. El índice pretzel para medir la riqueza de una comunidad 
8. El fabricante de espejos 

9. Un astronauta que no pudo ser 

10. Un maestro del Corán 

11. Un aspirante a judío en la Patagonia 
12. Los judíos religiosos y sus mascotas 
13. El falso judío 

14. La foto perdida con mi padre 

15. El exorcista judío 

16. El día que me llamó Gorbachov 

17. Un dybbuk en San Telmo 

18. El destino de la botellita del dybbuk 
Pintar la aldea por Andrés Bohoslavsky 


Acetca del autor 


